北张里 赵贵辰 从晋州市地图上看，北张里地处“孤独”，它的周围空空荡荡。它的北侧，七八里外是管洽村；西侧，是滹沱河；东侧，也是很远，是小彭村；唯有南侧近邻“南张里”。我一直不愿去这个村，就是它太“孤独”，地处偏僻，不通车辆。前年我去过一趟“南张里”，是雨后步行，从“雷陈”到“南张里”说是四里，其实不止四里。而且穿过“雷陈”村这一截，就不下二里，泥水满街，十分难走。北张里在雷陈村北边，自然也在南张里北边。从晋州城里坐去无极县的公交车，到雷陈村下，就要步行了。这是正月初十，2011年2月12日，天气放晴，气温暖和。前天晋州下雪，现在的空气格外新鲜。我妻子不愿我出门，她说正月初十，按老理儿说不能过十字道。我说人怎么能不过十字道呢，就说咱现在散步的大道上吧，你不过十字道行吗？妻子知道我的脾气，从来不信邪，也就不念声了。那是昨天晚上。晋州市有224个村，按我的计划，一两年内要彻底把它们走一遍。2010年走得差不多了，只留下一些拐弯抹角的地方，大概还留下十几个村吧，现在是“拾落角”。“拾落角”，就是说捡拾剩余的东西，比如说在收获后的地里拾麦穗、捡黄豆。这是俺村的土话，我觉得挺好。“拾落角”，不能不去北张里，哪怕它再“孤独”，也要去扰它一扰。雷陈上北走到半路，摆手停下一辆小轿车，司机同意我上车，但只能坐到南张里。他去“祁底”办事，由南张里拐上小彭、槐树那条道。随意拉呱，司机竟认识我村王书元、王书铭。他说他与王书元在一个单位工作，都退休了。下车时我给他车费，他不要。原来到了南张里，也就到了北张里了。两个村仅隔一条胡同，不知道的人，还以为它们是一个村呢。正巧在两村分隔的地方，站着一个小伙子。我问北张里，他说你脚下走着的便是。然后他指给我看那条胡同，他家门口正在胡同的北侧，属北张里。正像我想到的那样，农村里的过年不外乎有两只种形式，一是打麻将，一是站街说话。也难怪，大雪封地，忙绿了一年的农民，无非就是轻松这么几天，可怜巴巴。短暂的年日已过，就又系上了拉套的夹板，那脚印都是用汗水洇湿的。在街上我见到两个人群，一个是男人群，一个是女人群。人群嘛，就是一大班子人聚在一起，类似一群鱼，类似一群鸟儿，类似一群蚂蚁。我先看到的是一个女人群。真是人多乱起哄。我本不打主意挨近这个人群，无奈她们大远就喊：“过来！过来！”我过去了。有人问：“你是揍嘛哩？”我说看宅子哩，算卦哩，有算的没？“多少钱？”我说十块钱一个。说话间隙，我就拿出相机为她们拍照。不拍照则罢，一拍照乱扭脸蛋，很谦虚的那种样子，完全不像我们公务上的领导，一提拍照录像，谁也想上镜头，乱挤乱搡，生怕把自己的官容落下了。有人想算卦，但又嫌贵，一个劲儿地给我讲价钱。价钱还没有讲好，我已经走远了。我又不会算卦，你就是100快钱让我算一卦，我也不行呀。我说我是算卦的，无非是一种搪塞。我肩背一个绿帆布提兜，提兜里有照相机，提兜布料的正面写有“河北法制报”，我把这几个字掩在里面，翻背着提兜，不敢让人看见。这是河北法制报社赠送给“特约通讯员”的采访提兜，便于存放各种资料。如果我说我是报社通讯员（我有《中国纪检监察报》、《河北法制报》等报社通讯员证），他们就不会让我拍照；如果我说我是转着玩儿，他们就会感到好奇和不理解，以至于猜测我是小偷，不干好事的那种人，有可能围攻我，抢夺我的相机。这样的事不是没有发生过。想来想去，我只能说我是算卦、看宅子的。这样一路顺风，没有人在刁难我。离开人群，路遇一个“傻闺女”，衣着不整，口齿不清。看见了我手中的相机，非要让我给她照一张。于是，满足了她的要求。说她傻，其实也不傻，可能就是家贫吃不上、穿不上那一类。她思维清晰，问我是哪里的，我说家是前彭头。她竟然知道前彭头，说她姨就是前彭头的，她姨家的小子叫彭帅。当然，我十几年不在农村了，是不是有个彭帅我也不知道。我问你是哪里的？她说南冻光，嫁到这里的。哦，南冻光，怪不得她知道前彭头呢，南冻光与我的前彭头村，是一个乡镇。在国外，见到一个国家的人，是老乡；在省外，见到一个省的人，是老乡；在一个县，见到一个乡镇的人，也是老乡。老乡见老乡，越发使得我们亲近起来，边说话边走路，她跟着我走了很远很远，直到我走出100多米，她还在大声地喊：“给我洗出来，明天送给我！”村里人见我跟傻闺女照了相，有点不解地说：“他倒跟她近乎了。”一个五六十岁的男人还对我说：“你把她领走算了！”我反问：“你这话，我为什么要把她领走呢？”傻不傻，那是你们眼里的事，我是把任何一个农村的人，当成人看的，不管她（他）穷不穷、苦不苦，穿着绫罗绸缎，还是粗布烂裳。接着又走进一个男人群。男人们一律的揣袖架肘，好像是商量好了的统一动作。“干什么的？”“算卦的。”“多少钱？”“十块钱一个。”一个男人喊：“送一卦，送一卦，送准了，再算。”我心想：去你的吧，给钱我也不给你算。因为我根本就不会算。也不打主意算。我躲开了他们。农村人在正月里站街，是一大景观，哪村人也是这样。你说不上他们不好，因为站街不是干坏事，不是行窃、偷盗。村民之间通过站街说话沟通关系，加深彼此的感情。在一定程度上说，站街要比打麻将好，站街晒晒太阳，活动活动筋骨，也是一种体育锻炼。而打麻将，一坐一晌，一坐一天，如果再是玩钱赌博的那种麻将，就更没有意义了。站街的人，说说俏皮话，小辈的人被大辈的人骂几声，心情也就轻松愉快了。打麻将你输了钱，大新正月里，你会轻松愉快了吗？在打麻将和站街这两种过年的形式外，我还发现了另两种形式。一是干活儿过年，一是跳舞过年。把干活儿当做过年，体现了农民最本质的本质。这在别的村也能够发现。在城里，正月初二就有摆摊卖东西的了。还有很多饭店，大年三十、大年初一也不停业，比如我家门口西边有一个大饭店“丰收过大年”，就一天也没有歇业。把干活儿当做过年，干活儿的本身就是过年。我所说得这个干活儿，是一个大活儿：翻盖房子。他们的活儿已干了一半，拆下的砖头瓦快堆了一街。我走到这里，突然听到房顶上站着的人中有人喊我：“大作家来了！这可是真正的大作家呀！”我看不清喊我的那个人是谁。我应声着：“转着玩儿呢，转着玩儿呢！”“你是找题材的吧？就照着滹沱河干吧！”我还是看不清这个人是谁，但肯定是认识我的熟人。我举起相机把镜头对准房顶照了好几张。然后赶快离开，他一个劲儿叫我大作家，着实把我叫臊了，叫脸红了。我哪里是什么大作家？要说是一个作家，还勉强说过去。这家拆房子的在村北头。我还在村西头看见一家翻盖房子的，天近中午，这家一妇女端着一排排盛在碗里的饺子，从胡同的东门出来，走进西门。我看了看那一排排饺子，足有八九碗，她是为干活儿的人们送去的。我要为她拍照，她走得太快，转眼之间，我拿出相机已没人了。没有翻盖新房任务的人，当然就轻松多了。因为他们早已住上了新房，过年就只有选择一项自己喜欢的形式了。我面前的这几个娘们，就选择了跳舞过年。一个音箱播放着音乐，五六个娘们随着音乐的节奏扭动腰身。见我举起了相机，几个娘们闪开镜头，只留下了两位又年轻又漂亮的妇女继续跳。我不大懂舞蹈，我不知道她们跳得是什么舞，可能是交际舞吧，两个妇女抬臂翘腿，转来转去，像两朵并蒂莲花摇曳开放，吐露芬芳。我从不同角度，蹲下站起，为她们拍照了十几张相片。也许是跳累了，两位妇女停下来，我问她们的名字。二人不解，为何要记我们的名字？我说我放到博客上，是要写上你们名字的。那位穿黄衣服者说：不必了。我说那你告诉她叫什么。这个“你”说，“她”也不会同意你记名字。几次要名字都不给，也就算了。农民们就是这样，不论干什么，都不会图名图利，娱身娱心而已。饿了，看看手机已是11点50分，找车走吧。在村委会门口，看到三四辆小面包车。问一司机，说五元可以拉回城里。但我还想再转一转，再转转村委会南边那一道街。转来转去，竟转到南张里一个“农家饭店”门口，打听有没有饭，老板娘说有。真是喜出望外了，想不到正月十五前，还能找到开张的小饭馆。去年正月初六，我步行去西紫城、东紫城采风，中午就遇到了吃不上饭的麻烦，走了几个饭馆都不开张，最后走到赵位，还是没有一家饭馆开门。临到城里的一条大道南侧，一家饭馆里有人吃饭，我走进去，原来是饭店老板自己家人吃饭，说开张还要等到正月十五。现在我坐在这家“农家饭店”，照例是半斤白酒，一盘花生米，一碗鸡蛋汤，半斤素炒饼。“农家饭店”的经营者是两口子。那位女的听说我是看宅子、算卦的，就指着她家饭店门口说：“你看那家的房子，怎么样？”那一家的房子是北房，北房后边是一条东西大街，“农家饭店”就在大街北边，与这家的房子隔街相对。这家利用护墙根的地方，又盖起了一溜矮矮的门口敞向大街的房屋，经营蒸馒头生意。这溜房低于前边的北屋两尺左右，实用但并不好看。“农家饭店”女老板让我看这家房子，是因为同行是冤家，她先有成见的原因。蒸馒头不可能不抢夺饭店的生意。我还没说我的意见，她先自说了：“自从盖起那道房，他家老是打架，出事。”我只能说，他家的房子那样盖，并不美观。是的，出门在外，我还能说些什么呢？何况，我又真的不会看宅子。 （2011年2月12日、正月初十晚上23:50时写于野风斋） 图上自行车走向的这条胡同，就是河北晋州市“南张里”和“北张里”两个村庄的分界。面对相片，右侧为“北张里”，左侧为“南张里”。 赵贵辰 摄于2011年2月12日（正月初十）上午

图上为晋州市“南张里”村街头的大碾盘。 赵贵辰 摄于2011年2月12日（正月初十）上午

图上为农民们动手翻盖新房。 赵贵辰 摄于2011年2月12日（正月初十）上午晋州市“北张里”村

图上，“北张里”街头的男人群。你看他们个个穿着袖筒，好像在执行一道统一的命令。 赵贵辰摄于2011年2月12日（正月初十）上午晋州市“北张里”村

图上，“北张里”村街头的女人群。 赵贵辰摄于2011年2月12日（正月初十）上午

图上为晋州市“北张里”村党支部、村委会住址。赵贵辰摄于2011年2月12日（正月初十）上午

农家孩子。赵贵辰摄于2011年2月12日（正月初十）上午晋州市“北张里”村

挖煤的大娘。赵贵辰摄于2011年2月12日（正月初十）上午晋州市“北张里”村

图上为“北张里”村最北头的一户农家 。赵贵辰摄于2011年2月12日（正月初十）上午

图上为“北张里”村最北头的一条胡同 。赵贵辰摄于2011年2月12日（正月初十）上午

图上为“北张里”村街景。。赵贵辰摄于2011年2月12日（正月初十）上午

图上，“北张里”村街头的羊圈。。赵贵辰摄于2011年2月12日（正月初十）上午

图上，“北张里”村街头的骡子。赵贵辰摄于2011年2月12日（正月初十）上午

图上，我在“农家饭店”喝酒时简单的小菜。赵贵辰摄于2011年2月12日（正月初十）中午

图上，“农家饭店”门口的店名。赵贵辰摄于2011年2月12日（正月初十）中午

图上照片四张，为晋州市“北张里”村街头跳舞的农妇。赵贵辰摄于2011年2月12日（正月初十）上午

“北张里”村西远眺滹沱河，河底是农民种植的一片小麦。赵贵辰摄于2011年2月12日（正月初十）上午

MSN空间完美搬家到新浪博客!