2006阅读.气象

新闻午报 2006-12-31 11:20:44

我们以作家居住地及作品畅销热度为点，试图用气象地理的方式，勾勒出2006年的阅读地图。全景式呈现本年度有价值的好书，显然不是任何一种盘点所能达到，而我们的标准除了普通读者的阅读热度，更多的是文化的考量，以及在某一阅读群体中的实际意义。畅销，常在畅销之外；好书，恰恰在别处。

赖声川《赖声川的创意学》

居住地:台北

38OC

创意是不可预测的灵光闪现，我们不了解它，也不知道如何拥有它。《赖声川的创意学》之写作动力就在于此。赖声川认为创意之根源在于对生活的感悟。换句话说，一个人如果每天都在不断累积“创意的能量”，也不一定能有振奋人心的创意闪现，但一个不累积的人，则永远不会有创意。回想自己的创作道路，赖大师把创意当作一个金字塔，集合了许多元素，再一层一层由大而小，由外而内抽丝剥茧。事实上很多灵感，来源于思考的转变，这点对于正处在转型中的中国来说，是最大的价值所在。《暗恋桃花源》内地版余热还未消尽，但今年的赖声川，不是教授，也不是“亚洲剧场导演之翘楚”，他只是个单纯的———创意大师。

刘亮程 《虚土》

居住地：乌鲁木齐

气象指数 37.2OC

出生于古尔班通古特沙漠边缘一个小村的刘亮程从没写过小说，历时四年完成的《虚土》是第一部。之前，他以写散文著称，《一个人的村庄》、《风中的院门》都拥有不少读者。《虚土》延续了他关注村庄的母题，在一个五岁就停止生长的孩子的视角中，移民聚集的虚土庄，每个人的生活都无从证实。这是一个直觉所能到达的世界，天地间事物的微妙变化都被呈现。作品是上升的、务虚的，没有离奇的情节，靠某种气息贯穿始终，可以说它是冥想之作，也可以说它是神话——一个古人坐在大地某一个角落无边无际地冥想。

铁凝

《笨花》

居住地：石家庄

气象指数37.8OC

哦，铁凝！如今的铁凝，再也不会像20多年前写下美得脆弱又凄惶的女孩香雪了。地位越变越高，格局越来越大，所以她完全有自信说，《笨花》是一部“与以往任何作品均无可比性的大书”———从清末到抗战，在朴素、自然的叙事中，那段变幻莫测、难以把握的历史巧妙地融汇在华北平原的世态风情和人物命运中。从关注现代文明与个体的心灵碰撞，到将个体命运的演示放置在过去的历史时段、以乡村视角还原历史生活原生态，强烈的历史意识逐渐成为铁凝的创作基点。2006年，确实是铁凝“从容不迫，大气磅礴”的一年。

查建英《八十年代：访谈录》

居住地：北京（亦常居纽约）

气象指数39OC

上世纪八十年代距今不过二十几年，但“激情”、“理想”、“浪漫”、“人文”，如今已被“资本”、“市场”、“技术”冲洗得无立足之地。二十多年的距离，足以使人们充分认识当时的真相———痛并快乐着。如陈丹青坦言：“八十年代那种集体性、那种骚动，如果不追究品质，真的很有激情，很疯狂，很傻，很土。”往事重提，是渴望回归还是因为遗憾？无论如何，在八十年代人文细节的勘探中，当事人查建英说：“现在回忆80年代最合适。”———那时有我们的光荣与梦想。

章诒和《伶人往事》

“给不看戏的人看”的书。那些故事，或者野史，多少也听过见过，由章诒和写出，味道还是不同。相比“如烟”，书中有大量“留白”，颇有点向旧式美学回归的意味。尚小云、言慧珠、杨宝忠、程砚秋等名伶的前世今生，人生细节，一一呈现，作者本人的感慨却显得收敛和谨慎，甚至完全不作评说，而人生的悲凉、文化的宿命感在这隔世的锣鼓丝弦里悄然生发弥漫，余韵悠长。曾经的绚烂已然寂灭，未来又将如何？往事不能不提。

苏童

《碧奴》

气象指数38.2OC

在《碧奴》中，苏童带我们回到了遥远的古代，在想像中建构了一幕幕神话场景：为了生存而练就九种哭法、送寒衣前为自己举行葬礼、装女巫吓走顽童、被当作刺客示众街头、众青蛙共赴长城……碧奴的坚忍与忠贞击退了世俗的阴谋、人性的丑恶，在沧桑乱世中创造了传奇。苏童认为他写了一个乐观的故事，用眼泪解决了一个巨大的人的困境，但有评论说《碧奴》是一则无神的神话。一个流传两千多年的故事，其中有着封建极权的浓重身影，这在苏童的笔下有所呈现，但还不够。重述神话，要向卡尔维诺学习。

彭懿

《图画书：阅读与经典》

气象指数 38OC

《图画书：阅读与经典》做了一件很朴素的事情：它从几千种在世界儿童文学舞台上享有盛誉的图画书中挑选出100多种，首先在形式和结构上把它们拆解为一个个可定义的元素，简析叙事和艺术表现的规律，然后详细介绍这些书，讲述故事，展示精彩的画面，演示解读的方法。可贵的是，彭懿以小说家的笔力、诗人的气质，让这本理论书变成可读性极强的作品。即使是一位对图画书一无所知的人，一个下午也能通读完此书，成为入门级的图画书专家。被纯文字阅读完全“格式化”的大人，其实是读不懂图画书的。不信，你可以试试。

易中天 《品三国》

气象指数 39OC

去年刘心武揭秘红楼引来骂声一片，今年易中天品评三国招致口诛笔伐。这个重要的文化事件中，电视在学术传播中的作用被夸大、易中天的平民立场，另类讲课方式及弱点被夸大，学院派学者专家太紧张、出版商太会跟风，而民众的文史常识太过贫乏，所有这一切造就了神话般的易中天，而非真实的厦大教授易中天。三国时代，天下大乱，英雄辈出，一段扑朔迷离的历史，一些引人入胜的故事，正史记录，野史传说，戏剧编排，小说演义，是非真假众说纷纭。众人争相品读三国风云，最火的主角，其实是名著中的那段历史传奇。

韩少功《山南水北》

居住地:海口

气象指数 37.4OC

《马桥词典》抄袭风波似乎没人再提，韩少功以《山南水北》再次掀起风云。书中记录了他在湖南汨罗7年的乡村生活、对大自然和农村社会的深入体察和感悟。因为对农耕文明的全面肯定，有人说他开启了“新寻根”之旅；因为自觉选择隐居生活，有人将他比作写下《瓦尔登湖》的梭罗。乡村中的韩少功一边看报、上网、打电话，一边半隐于市观察乡野自然社会底层。绝对的隐居似乎不可能，即使在150年前，梭罗也要靠朋友资助才能做心灵的漫游者。大可不必将其行为无限上升，暂且看作是寄情山水的中国文人传统，而其最大价值在于提醒人们对现代社会保持警省之心。