日子深处

日子深处，有一座村庄

有一条土路，有一辆卡车驶过时

带起的满路灰尘。还应该

在不远处有一条河流

有一群嬉闹的孩子

他们把夏天放在水面击打

日子深处，有一片群山

有一条小溪，有一群妇女沿溪而坐

捣衣声声。还应该

有一群鹅鸭在下游戏水

另几只趴在岸边

安详地梳理羽毛

日子深处，有一个院落

土墙，灰瓦，黑色的烟囱，在门口

立着两株垂柳。还应该

有一只大黄狗，耷拉耳朵

在某个深夜

狂吠不止

日子深处，有一对夫妇

日出而作日落而息。他们的身前

是鸡鸭猪狗；他们的身后

是玉米大豆；他们的头脚

是草帽布鞋；他们的肩上

是锄镐铁锹

日子深处，袅袅炊烟升起

静寂中的那个中年女人，正

一声一声喊我乳名，唤我

回家

午后鸡鸣

“咯嗒——，咯嗒——”

午睡的阳光被吵醒

一只花格子母鸡

站在鸡窝破旧的灰瓦上

一声一声把天空叫远

把人心叫静

年幼的我倚在窗台上

望着静止的院落，犹如

望一幅清淡的乡村写意

那只母鸡

是画面上灵动的一笔