谷城老街：古老的埠口与如梦的繁华

在汉水中游的西南岸，在清浅透明的南河边上，座落着一个精致优美的小城。走进小城，几条被岁月打磨得溜光水滑的青石板路，弯弯曲曲如纤细柔韧的藤蔓，牵系着一栋又一栋飞檐翘壁式的明清建筑群落，那木门白墙黑瓦，仿佛在向人们诉说着它的悠久与沧桑。临街已经有些腐朽掉漆的黑色木板墙壁，向人们昭示着它曾经的热闹喧嚣与繁华。这，就是闻名遐迩的鄂西北谷城县城关镇老街明清建筑群。

如果时光能够回转倒流，我们可以看到这座始建于元末明初的码头的兴旺与发达。中码头，顾名思义，就是中间的一座渡口。古往今来。一座城市的形成，历来与水息息相关，丰沛发达的水系，既是为了满足南来北往交通的便利，又是为了满足城镇人口的日常生活所需，同时也是城镇安全防守的天然屏障。中码头所在的位置，完全符合建设一座小城的必要条件：以长江第一大支流汉江为分野的谷城，西边是逶迤莽莽的秦巴山脉，东边是一望无际的江汉平原。连绵的群山如同巍峨的城墙，滔滔的汉江就像一条巨大的护城河。县城以北的北河（古称筑水）和县城以南的南河（古称粉水），分别从县城两边注入汉江，形成了“三水绕城”的半岛风光，是历史上的“南船北马”的交汇之地。在这座小城的南面，就是旧时最为繁华的商埠——中码头。当地人将临南河的渡口称为上码头，临汉江的渡口称为下码头，上下码头之间则称为中码头。经中码头街到汉江边，仅有1500米的距离，汉水又是汉江之要津，上可达陕南、川北；下可至江汉平原，沿江而下可至出海口。老街当时的繁荣正得益于这一地理优势，形成了三神殿巷、老街、五福街、五发街、米粮街、新街、河街等7条主要街道。

这里沿街的木楼一般为二层楼房，每层木楼都有一道宽宽的屋檐，是为了用于下雨天商家做生意或是给路人避雨之用。第二层过去主要用于储存货物或外来客商临时住宿，所以比第一层要矮。整个老街上的建筑，多以黑色基调为主。有人说，因为黑色主水，而那时的建筑大多为木板结构，以水压火，以保护木楼的安全吧？老街的总体布局显然不是自然村落式的，它根据地理特点，随弯就势，由纵横交错的小道和相对整齐的建筑物，构成一个具有整体布局感的建筑群。其中大多是三进、四进或五进的弄堂。一个门进去，是一个长长的弄堂，弄堂两边一般就是两相对应布局的房间。少则六间，多为八间与十间。弄堂中央一般都有“天井”。这种弄堂格局类似我在西递与宏村看到的民居建筑布局特点，却没有西递与宏村民居建筑的开阔与亮堂。这显然是过去每户人家的经济实力差异在建筑风格上的具体表现。当年，南来北往的客商和货物，都要通过中码头转往各地。中码头，便在日起日落间吞吐着货物，兴旺着一个小镇，方便着天南地北的客商和行人。从现在依稀存在的景象，可以想见当年的繁华：满河船桅，贩夫走卒，熙熙攘攘。小船划向大船，大船靠向码头。沿河街上，卖油条豆浆的、卖茶叶卤蛋的、卖日用百货的、还有耍把式卖艺的，从老街一直摆到渡口，吆喝声，叫卖声，此起彼伏。光腚戏水的半大孩子手扒船帮，露出半截身子踩水；钻出船舱的船家女人，眺望着街上成衣铺的花衣裳；一个个行色匆匆的客人急急的上船或是登岸，一行行壮实的脚夫，弯着壮实的腰身，挥汗如雨，把货物背出或是背进船舱……江南各地的日用百货、川陕等地的土特产品，仿佛又在船老大和经纪人的吆喝声中成交。

随着时光变迁，陆路和航空等交通事业的发达，人们过去主要依赖的航运事业日渐式微，渡口的衰落也就不可避免，当它失去了交通枢纽的优势后，城市的商业政治文化中心也开始转移，喧嚣了几百年的渡口开始门前冷落鞍马稀，一天天地显出了它的败象。

晚上散步的时候，我常常喜欢徜徉在这些明清的建筑群的小巷中，有时，还进入到人家的庭院中去，细细地端详抚摸这些白墙黑瓦，从窄小的天井口里仰望星空，一种久远的气息便扑面而来，激活了我一些逝去的记忆。幽深的小巷中，三三两两的老人坐在木椅上，在门前摇着蒲扇聊天，谈论着各自年轻时候的故事，或是回想起曾经辉煌的祖先。老式的理发店里，笨重粗大的木椅静静地立在哪儿，戴着老花镜的理发师傅，正寂寞地等待着客人的光临，进出理发店的，只是和他一样老的老头儿。一个懒懒的汉子，斜靠在自家里的小木桌上，就着一碟水煮花生，一碟卤猪头肉，一碟红辣椒和着蒜泥拌豆皮儿，一边津津有味地喝着黄酒，一边看那黑白电视机播放的肥皂剧。一条黄狗，卧在门槛旁，慵懒地打着哈欠，看了我一眼，又懒懒地扭身睡去。昏黄的路灯下，几个小孩子欢天喜地的跳皮筋，唱儿歌，无忧无虑。我一面在这寂静的小巷中漫步游走，一面想象感悟着这里曾经发生的人和事，想象着那逝去的市井繁华，那曾经生活在这里的人们的百样人生，想象他们人生中的忧喜交织、哭笑交错、沉默欢歌，荣辱沉降。月华如水，低头沉思，一首小诗猛然跃入心头：“我是人间惆怅客，知君何事泪纵横？断肠声里忆平生。”（清·纳兰性德《浣溪沙》）竟不住在心底轻叹：人生百年，亦如流水，荣辱悲欢，也只是过眼烟云。时间这条河流，漫长的是眼下，过去的是瞬间，一切的悲喜，在时间的眼里，都是如此地轻盈而不堪一击。

常常感叹于文人的魅力，竟能把一个世界的生僻角落，变成人人心中的故乡。而我，面对这座生长于斯的百年小城，眼看着它一天天不可避免地老去坍塌，被现代文明逐渐吞噬，却无力用稚嫩的笔，为它和后人留下一些记忆，惟有一声声无奈的叹息。

本文载于《中国交通报》2007年9月14日A4版“交通文化”一栏