刚才搜索网络时无意中发现的（左上角那一小块，1671个字），可能是从我的博客上转摘的吧。与以往一样，肯定是稿酬和样报都没有。算了。

http://www.stnews.com.cn/strb/html/2009-10/17/content_36033.htm

趟过孤独河流

■涂国文

《汕头日报》第四版“随笔”

2009年10月17日星期六

曼殊活了，我死了。

那轮在夜空中经行了多少万载的明月啊，从它诞生的那一刻起，它就开始了在宇宙中的独自穿行。那是一种怎样的大孤独？

他的一生，看似热热闹闹，斑驳纷纭，可却只用两个字就能破解——“孤独”！

他投身革命，壮怀激烈；按剑高歌，蹈刃不顾。他芒鞋破钵，三次出家；万里担经，漂流异域。他频频恋爱，一往情深；寿短情长，此恨绵绵。他留连青楼，冶游北里；逐色风月，以情求道。他耽于美食，暴饮暴食；疯狂自戕，以求速死。他鸾飘凤泊，零雁断鸿；四海飘零，屐痕处处。他形为心役，亦僧亦俗；放浪形骸，歌哭无常，却原来，无论是革命、礼佛、恋爱，还是声色、美食、漂泊，于他，都是寻找刺激，借以摆脱心头那浩瀚无边的孤独的一种手段和方式。

他一直都在出发，都在寻觅，却从来也没有找到归宿。在35年的人生历程中，他在情与禅、僧与俗，现实与理想、铭记与忘却之间辗转，备受着冰与炭的煎熬；在天堂与地狱中，百轮千回。无论是钟鼓梵音，还是人间情爱，都无法真正安放他那颗孤独的灵魂；无论是革命，还是漂泊，最终都没能治愈他的心灵创伤。他的孤独无可救药。

“契阔死生君莫问，行云流水一孤僧。无端狂笑无端哭，纵有欢肠已似冰。”他把自己的孤独，这样写进了自己的人生传奇，写进了天地之间，写进了我们疼痛的心灵。

这个中日混血私生子，出生才三个月，生母就突然离他而去。在那一至关重要的人生时期，这个世界，没有给予他基本的信任感、安全感。而童年时代的备受欺凌和养母的突然东归，又使得他一方面所得到的爱高度匮乏，因而对爱充满渴求；另一方面又认定自己不受人待见，孤独是自己的宿命。

苏曼殊几乎所有的人生行为，都可以从这儿找到答案——

苏曼殊的交游史，简直就是一部民国史。民国初年几乎所有的历史事件，苏曼殊都涉身其中；民国初年几乎所有的风云人物，苏曼殊都与之交情甚笃。苏曼殊之所以交游四海，答案只有一个，那就是：寻找温暖，摆脱孤独。

苏曼殊渴望得到真爱，而当真爱真的出现在他面前时，他无一例外地都选择了逃避。“乌舍凌波肌似雪，亲持红叶属题诗。还卿一钵无情泪，恨不相逢未剃时！”这成为了他永远的遁词。与其说他没有勇气接受真爱，毋宁说他正是由于早年两位母亲对他的抛弃，使得他对女人缺乏一种终极的信任感和安全感。为了不重蹈被抛弃的命运，他宁愿主动放弃。

为了寻找一种生命的安全感，摆脱那无傍无依的旷世孤独，苏曼殊在佛门和情爱间辗转，在母爱和友谊中留连，在酒池和美食中放逐，在华夏和东瀛之间奔徙。“世上飘零谁似我？”飘零，他只有飘零！他把自己置于命运的惊涛骇浪上，随波逐流。除此之外，他还能怎么做？

在酿制这部28万言作品的近180个夜晚，我感受着大师的魅力，孤独着大师的孤独。

历史的烟云散尽，唯余苏曼殊的一袭袈裟，在空中迎风招展，斑斑点点，半是脂痕，半是泪痕。

在中国近、现代史文学史上，苏曼殊是旧时代最后的一位文学家，同时又是新时代最初的一位文学家。在历史转型期，他成功地扮演了“桥梁”的角色，将新、旧文学天衣无缝地焊接在了一起。他的文学作品、他的浪漫气质，影响了“五四”前夕的一代青年人，成为“五四”一代重要的精神资源和文学资源之一。

今天，还有谁知道苏曼殊？我引以为豪的是：这是一部“真实”的苏曼殊传。说它真实，并不是说它没有运用虚构的手法，而是说，我在写作过程中，最大限度地尊重历史，尽量真实地还原历史的本来面貌。

真实的史实不容篡改，而史料尚付阙如的地方，却是创作者可以大展身手、应该大展身手、必须大展身手而且能够大展身手的地方。历史小说的创作魅力就在这里。如果说拙作运用了什么“塑造”手法的话，那么这种手法，就主要体现在这些史料的“空白地带”上。

我知道，把小说写成一部关于主人公的“百科全书”，这在小说创作上可能是犯忌的。但我不是为写一部小说而写小说，不是为出版而写小说。我在书写自己心目中的苏曼殊，我在为自己书写一部心灵史。我写苏曼殊，同时，我也在写我自己。既然如此，“犯忌”又何妨？

“古今多少英雄骨，埋遍西湖南北山！”

飘零的孤独者啊，愿我的小说，能成为你安寝的墓茔！

原文见：http://blog.sina.com.cn/s/blog_48f6b24c0100ezfv.html