“陈相贵的人生哲学是：满街贴告示，还有不识字的，只要我在地上画个圈，就有人往里跳。”王德印告诉本刊记者。在王德印的印象中，陈相贵表面谦和，内心狂傲而偏执。王德印回忆陈相贵曾得意地对他说：“我要感谢我的父母，是他们给了我一个善良的外表，同样是谎话，我说出来10个人至少有8个人会相信。”

记者◎李翊

“托管造林”并不是万里大造林公司的独创，2008年9月22日，造成2万余人受害的北京有史以来最大传销案——亿霖木业案在北京市第二中级人民法院开庭。“托管造林”的基本运作方式一般是通过租赁、承包或其他方式获取林地使用权及林木所有权，再转让给社会零散投资者，然后投资者再将林地和林木委托给公司经营。万里大造林公司将这种转让与托管合为一体，将风险极大的经营模式包装成年回报率31%的投资理财工具，在2002年9月到2007年8月整整5年里，共销售林地43.8289万亩、林木3.8013万株，非法经营额达到人民币12.7亿多元。信息的严重不对称，使骗局得以延续。“由于大多数投资者不具备林业知识，不了解林业经营的风险所在，不懂得林木在各时期的价值，又多数远离其投资林地的所在地区，因此无法有效地监控林地的经营状况。信息不对称的后果就是当个别公司夸大回报收益时，林地投资人就会盲目相信、盲目投资，而一旦投资完成就变得非常被动。”一位从事活立木流转的企业负责人如此向本刊记者陈述。

陈相贵其人
“陈相贵的人生哲学是：满街贴告示，还有不识字的，只要我在地上画个圈，就有人往里跳。”王德印告诉本刊记者。在王德印的印象中，陈相贵表面谦和，内心狂傲而偏执。王德印回忆陈相贵曾得意地对他说：“我要感谢我的父母，是他们给了我一个善良的外表，同样是谎话，我说出来10个人至少有8个人会相信。”
在万里大造林案中，王德印是一个比较特殊的人物。王德印生于哈尔滨，曾是《阜新晚报》企业家访谈栏目“德印视线”的记者。2004年5月，王德印在为陈相贵做完专题采访后，应陈相贵邀请进入万里大造林公司，任陈相贵的助理，不离其左右。2005年3月，王德印从万里大造林公司辞职，加入质疑万里大造林公司的媒体行列中，成为万里大造林公司内幕的主要披露者，2005年7月20日因涉嫌敲诈勒索万里大造林公司被通辽警方逮捕，入狱服刑852天。
陈相贵出生于黑龙江省大庆市肇源县三站镇一个普通农民家庭，和普通农家子弟不同，他人生的每一步都精于计算。
陈相贵当过兵。在所有公开披露的关于他的经历中，都提到“曾服役于内蒙古牙克石森林警察部队，是中国第一批森林警察战士”。这段他引以为荣的经历在向购林者表述时披上了光鲜的道德外衣。“服役期间，陈相贵是首长的通信员，他随首长坐飞机指挥过特大火灾的扑救，就在那时他有了植树造林的想法。”那时的宣传这样说。
事实上，一心想当城里人的陈相贵很清楚，进城只有两条路：考大学或当兵。为了当兵，他颇费了番心思。王德印告诉本刊记者，在一次聊天时他曾讲述了这段经历：“18岁那年，征兵办到村里征兵，当时的陈相贵身材瘦小，体重不够，在检查身体时他喝了两大碗水，体重才算勉强过关。可他还是不放心，征兵的人刚离开，他便骑上自行车在后面追赶，征兵的人感到奇怪，便问他有什么事。他说，村里只有一个名额，我去最合适。那人问他为什么，他说，他们都是初中毕业，只有我是高中毕业的。那人笑了，结果村里只有陈相贵被批准入伍。”
1986年，陈相贵从部队复员，他没有回农村，而是怀揣500元复员费开始创业。他先是给一家日用化工厂推销洗衣粉，赚了几千块钱后，创办了一家日用化工厂。他自己不生产洗衣粉，而是从吉林省四平一家日用化工厂进大袋的洗衣粉，然后再装上他的小包装。但他给洗衣粉起了一个十分好记又响亮的名字——8分钟洗衣粉。起初，8分钟洗衣粉并没有市场，陈相贵就骑着一辆从旧货市场买的自行车，开始沿街给商店送货。陈相贵用代售的方法，送去洗衣粉，带回一张张欠条，等产品销售完再去结账。没想到就用这办法，到了90年代初期，他的洗衣粉事业竟越干越大，直接把企业迁到四平市，把那家日用化工厂承包了。陈相贵选择了高秀敏合作，让她成为该产品的形象代言人。这段创业故事，在万里大造林公司与购林者的洽谈会上，陈相贵曾多次向购林者讲述。
陈相贵衣锦还乡的方式也比较独特。据他的老乡回忆，90年代初陈相贵背井离乡远去南方，两三年后，在肇源县第一届莲花节开幕的现场，他突然乘直升机从天而降，飞机上赫然印着“香港8分钟洗衣粉”的字样。因为他的意外降落，在莲花节现场表演团体操的初中生们都没有演完自己的节目。“后来陈相贵开始在肇源县建酒厂，酒的质量与口感都不好，但他很有钱，电视剧《刘老根2》里的加长林肯是他的，他有两辆，在肇源县经常看见。在肇源，一提起陈相贵，人人都会熟背一句顺口溜：‘陈相贵，骗完南方骗北方，骗完北方骗家乡。’”
但是，在很多农民眼中，陈相贵对人真诚、热心，从来不欺负打工的农民。陈相贵曾在农村老家招来一大批农民工给他干活，工资一天一付，从不拖欠。在王德印看来，陈相贵是从农村出来的孩子，在他身上有农民质朴的一面，同时也有农民的小农意识和多疑心态。“陈相贵的办事风格很特别，他的手机号13700000001连万里大造林公司的普通员工都知道。他还规定，万里大造林公司的员工任何人在任何时间都可以给他打电话汇报工作和举报他人的违法及违规行为。公司有很多贪污案都是普通员工举报的。”王德印告诉本刊记者，“有一次，植树基地有个项目经理背着陈相贵克扣农民工的工钱，有人向他举报后，陈相贵当即派人前去调查，此事核实完后，他当即决定开除了那个项目经理，这样，别的项目经理就不敢再这样干了。”
王德印说，陈相贵是一个熟通游戏规则的人，十几年在商场上的打拼，他的商人天赋日益显现，这使他十分自信。在他看来，现在的社会只有想不到的，没有做不到的。
陈相贵的原始积累有一部分是生产“8分钟洗衣粉”，还有一部分，根据王德印的讲述，来自与体育彩票中心合作承包发行体育彩票。“当时，彩票监管几乎是空白，大奖都是由陈相贵等人安排自己人获得，一般彩民只能获得一些三、四、五等奖。”王德印说，“直到西安宝马彩票案案发后，陈相贵才真正收手。”此时，陈相贵的身家或许没到一亿，但“几千万元是有的”。
2000年以后，全国洗衣粉市场竞争日益激烈，再加上当时洗衣粉的利润少得可怜，陈相贵开始筹划转向，寻找新目标。2002年，赵本山筹拍电视连续剧《刘老根2》，陈相贵通过高秀敏的引荐，以赞助商身份找到赵本山，为剧组提供了两辆拍摄用的轿车，一辆是奔驰，一辆是加长林肯，并为剧组赞助了几十万元的演出费。当时，陈相贵只有一个要求，就是想在剧中扮演一个角色。在当时，演戏还只是陈相贵的个人爱好。在没认识赵本山之前，他曾在肇源县自编自演一部电视剧并自费在肇源电视台播放。不过，随着陈相贵在《刘老根2》里的成功出演，正气马乡长的角色给观众留下了很深的印象，这也为“万里”骗局埋下了伏笔。
在商海的摸爬滚打，让陈相贵体会到了金钱的重要性。陈相贵不抽烟、不喝酒，唯一的爱好就是挣钱。在王德印看来，陈相贵对金钱有着超乎常人的强烈占有欲。“他人生最大的理想就是要做中国的首富，将自己的头像印在人民币上。”王德印说。
2007年8月24日，王德印正式向内蒙古警方递交了申诉材料。2007年10月30日，王德印被通辽市科尔沁区人民法院批准减刑8个月，于2007年11月刑满释放。王德印现在的身份是中国动漫画门户网CEO，正为即将于2009年2月底完成的新作《陈相贵的中国富豪梦》寻找出版商。

托管造林中的信息不对称
投资林业，是陈相贵在拍戏之余的新想法。这个想法源于2003年国务院《关于加快林业发展的决定》，即9号文件。这个文件鼓励各种社会主体跨所有制、跨行业、跨地区投资发展林业，但是，林业部门并没有及时出台与9号文件相应的配套政策。政策制定在前，而相应监管的法律往往滞后，对于这样的游戏规则，陈相贵轻车熟路。于是，陈相贵先后投资成立了包括5个公司，40多个分公司、办事处的大型产业集团，并出任中国万里大造林集团董事长。
王德印在接受本刊记者采访时说：“平心而论，刚开始时陈相贵并不想欺骗老百姓，他最开始干万里大造林的时候并没想欺骗谁，只是想钻一些国家在林业方面的法律空子。”
万里大造林公司刚在沈阳成立时，陈相贵就邀请高秀敏、何庆魁来做副董事长，凭借高、何两人在东北的知名度，在沈阳新城子的几千亩林地被客户一抢而空，陈相贵首战告捷。之后，陈相贵开始到内蒙古通辽种树。2004年1月，内蒙古万里大造林有限公司在通辽市注册后，号称“用5年时间投入100亿元，在长江以北14个省造林1500万亩”。
在万里大造林公司的宣传册上，最醒目的是这一句话：“投入26600，10年后收益16万。”“几块十几块钱租来的地，转手就卖到2000多块钱，这样的暴利让人震惊。不过更让人惊讶的是，在全国12个省范围内，先后共有3万多人和陈相贵签订了买卖合同。他们中最少的买了20亩地，多的竟一人认购数百亩。”内蒙古公安厅经侦总队具体办案人员在接受本刊记者采访时指出，“万里大造林公司从很多方面表现出非法集资的特征，早在2004年前后在长春受到媒体质疑时，就引起了社会行政监管部门包括公安机关的注意。万里公司是在2003年下半年来内蒙古造林的，2004年公司总部从辽宁转到内蒙古，我们就开始密切关注其动向。他在虚假销售宣传中，向广大的投资群众进行蛊惑宣传说你买我的林地，我保证我给你管护，8到10年以后，我保证它的蓄积量达到12至15立方米蓄积量。他给你个非常高的预期回报。实际就是以托管造林的名义，通过传销的组织手段聚敛社会资金，属于典型的涉众型经济犯罪案。”
陈相贵在这个收益的设计上显然是下了许多功夫的。首先这个目标林木蓄积量从何而来？曾经有个专家顾问团在2004年万里大造林公司大面积造林之前，作了《在内蒙古沙地造林的依据报告》，其中预计了速生林的亩蓄积量可在8至10年内达到15至20立方米。这种预测显然没有得到实证的支持。内蒙古林业厅组织专家对万里大造林在通辽市开鲁县、扎鲁特旗营造的部分杨树林的生长情况进行了实地调查，发现万里大造林公司的林地绝大多数在干旱缺水的沙地，立地条件较差，其合同承诺的8年后达到12立方米、10年后达到15立方米没有任何科学依据。
内蒙古林业厅的一位官员在接待客户代表时也说，万里大造林公司所做的承诺，在内蒙古以前是没有过的。计算林木蓄积量采用的是倒推法，也就是把生长年龄到砍伐期的林木，选择标准林地和标准林木砍伐后，依其材积量、年轮推算出每年大致的蓄积量，在没有这样的参照标准下就断定林木蓄积量是多少显然是不科学的。
为了堵塞存在的收益设计漏洞，应对公众和媒体的质疑，陈相贵又做了一些相应的补充措施——多重保险，即购买保险，达不到蓄积量标准延长管护期等等，这也确实迷惑了一些客户。王德印告诉本刊记者，但就连陈相贵自己在接受记者采访时都说，把保险理解为保收益是客户的能力水平问题，而延长管护期更是一个巨大的陷阱。经侦总队办案负责人说，当你找他追讨责任时他会告诉你，现在没长成，我给你无限期管护下去呀，等到长成了再给你。什么时候长成？8到10年的承诺期巧妙地变成了无期。
在通辽市林业局2006年《万里大造林公司在我市造林及运营情况》中有这样的表述：由于该公司采取了生态建设产业化运作模式，部分林地当年造林当年流转，这种经营机制改变了传统林业必须到林木采伐时才能“变现”的历史，使林业的远期经济效益在近期得到了直接的显现，使广大林农认识到，投身林业生态建设，不仅能改善生存环境，也能获取一定的经济收入，从而有力地带动了商品林基地建设的快速发展。
这也正是当万里大造林公司涉嫌经济犯罪案件发生后，一些购林客户认识上出现混乱的主要原因。经侦总队具体办案人员说，陈相贵在为客户构建盈利梦之前，首先构建的是一个绿色的梦，一个道德梦，他在给万里大造林罩上一个道德光环的同时，也给每一个投资造林的人披上了一件道德的外衣，这也是一些为陈相贵鸣不平的人所热衷讲的“种树无罪，绿化无罪，改善祖国生态无罪”的来由。
据办案人员透露，陈相贵为了道德包装花了6000多万元。陈德印说，陈相贵很注意借助电视剧来树立自己的道德形象，他先后在电视剧《刘老根》中饰演马书记，在《圣水湖畔》中饰演陈书记。随着这两部电视剧的热播，陈相贵在戏剧中的形象确实帮了他很大忙。道德上的包装也使一些名人参与了万里大造林的造势。王德印回忆，陈相贵曾在接受记者采访时说，万里大造林的许多活动都要请名人出席，并给予极高的报酬，到底有多少名人他一下也说不清。陈相贵还有很多听起来吓人的头衔：中国造林行业用户满意第一品牌（颁发单位：人民日报社市场信息中心）；共和国经济建设功勋人物（颁奖单位：世界华商促进协会）；中国改革十大新闻人物（颁奖单位：北京中改之星文化发展有限公司）。以上头衔，无一例外都是在“人民大会堂”进行颁奖。“人民大会堂，老百姓听着就吓坏了，那是国家主席开会的地方啊。”
通辽市林业局在2006年《万里大造林公司在我市造林及运营情况》中抱怨：目前对托管造林的经营行为没有规范的管理要求。托管造林的宣传如何监督、林木价格由谁依据哪些因素确定、合同应约定哪些内容、客户的利益如何保障等方面都缺乏明确的管理规定。
“万里公司之所以能持续这么久，中间还出现几次高潮，与它所处的空间、环境有关，与国家所处的特别的经济发展时期有关。在某些产业政策制定和经济领域发展的时期，法律上有一个需要完善的过程。但不能说因为存在这么一个过程，就钻空子，从而达到逐利的目的。”一位从事活立木流转的企业负责人告诉本刊记者，一方处于非理性投资状态，另一方就很可能暗箱操作，如一块林地卖给多个买主，夸大林木收益率，却未在合同中体现不能实现这一收益率时林业公司应该承担的责任，隐瞒林木生长状况和根本不进行管护或管护不到位等问题。而这些都很容易使投资者的利益受到侵害。
2008年12月31日，备受关注的万里大造林案件在内蒙古自治区包头市中级人民法院公开宣判。主犯陈相贵、刘艳英因犯非法经营罪，被分别判处有期徒刑11年及9年，同时没收陈相贵个人财产2亿元人民币，没收刘艳英个人财产1.5亿元。其他被告人因同一罪名被分别判处有期徒刑4年至有期徒刑3年缓刑3年不等的刑期。据参加庭审的记者讲述，早在几天前，购林者中的很多代表就得到了万里大造林案件将在包头开审的信息，很多人当夜从黑龙江、山东等地赶往包头市，在他们看来，案件的结果将影响他们的直接利益。由于购林者多为普通工人家庭，收入较低，他们用血汗钱购买了林地，当警方公布万里大造林公司的违法事件后，他们始终不相信。在随后的一年中，购林代表们多次向上级反映情况，很多人举债为生。在法庭外，很多购林者谈起陈相贵，一度哽咽。他们说：“陈总不可能是罪犯！”
办案人员强调，只要是参加了万里大造林传销和非法经营活动并从中非法获利者，都在公安机关追缴的范围之内，不管其身份是名人还是普通人。追缴正在进行之中。

本文选自《三联生活周刊》2009年第2期，敬请查阅更多精彩内容