在我阅读的一篇散文中提到一种树--金铃子，好美的名字！出于好奇我查阅了相关资料，想不到，金铃子竟然就是苦楝树。
江南的树种很多，苦楝树是一种。记得儿时我曾从煤堆中挖了棵不知名的小树苗，想把它栽于自家门前，可遭到父母和邻里的强烈反对，因为它是一棵苦楝树。这件事给我童年的心灵留下一片不大不小的阴影，苦楝树是苦难的象征，是不祥的朕兆。
后来我把这棵苦楝树栽在离家不远的空地上，任它默默地生长。几年后居民区通自来水，公用水池就是依着苦楝树而砌。那是一棵寂寞的树，每到四月，它都会开出一种淡紫色的碎花，摇曳在那些灰色的岁月里。花落结果，结出的是一种坚实的小浆果，形如小枣，我偷偷尝过，苦涩难耐。如今也许不再有人记得，那棵寂寞的苦楝树，在那个苦难的岁月中，曾用蓊郁之躯遮庇出的那一片阴凉。
离开江南小镇，结束了我的少年时代。不知出于什么动机，我坚决要带走那棵苦楝树。父母无奈于我的执拗，砍倒了那棵树。它后来就成了我人生中第一个书桌，在它上面我完成了最初的知识积累。
如今想来，对于那棵苦楝树怀有的复杂情感，是否说明我天生的多愁善感。直到如今我还认为，唯有苦难才见深刻！
在以后的大量阅读中，对于苦楝树我才有了不同的认识。特别是一些旅居海外的作家，如席慕容的《写给幸福》、李佩甫的《苦楝》……在他们思念故土的文章里，每每提起童年门前的苦楝树。大概是取"苦楝"与"苦恋"之谐吧。
人们千百年来对苦楝树怀有的偏见，是一个苦难深重的民族对幸福的祈求。其实苦楝树实在是一种华贵树种，它不仅具有很高的药用价值，而且木质适中，纹理华美，是很多工具制作的专用选材。
如今的城市里很少见苦楝树。我曾问一位分管城建的副县长，为什么现在城市行道树千篇一律选择香樟树，而不用其它树种，比方苦楝树？她给我讲了个民间传说：当年朱元章逃避元兵追杀，逃到一棵苦楝树下睡着了，冬寒料峭，苦楝子落在朱元章的麻脸上，他大声咀咒，你这坏心的家伙年过死！从此苦楝树每到年关落叶殆尽，如同枯死一般。
我明白她的意思，但我心里犯嘀咕。古人说："落叶而知秋"。面对人类大面积以保护环境为名的造景运动，"四季如春"的背后，是不是让我们丧失了对四季的感知能力。可惜我不是环境学家，这也不是一个副县长能回答的问题。
生长于我记忆中的那棵寂寞的苦楝树，终于有了一个好听的名字--金铃子。但我还是喜欢它叫苦楝树，因为已经根深蒂固。