梦游喇嘛庄
□三 焦

看了纪录片《梦游》的第三天，我在宋庄遇见了李娃克和魔头贝贝。和电影中形象不同，李娃克戴着黑礼帽，穿着对襟黑衣，像电影中常见的“汉奸”。这个名声崛起于上个世纪80年代的“汉奸”，20多年来一直在现代艺术的泥坑里跌打滚爬，而把自己的物质生活置之度外。眼下的李娃克住在喇嘛庄的一个农家大院中，房租每月400元，常常要为吃一顿好饭发愁。

我碰到李娃克时，他正在宋庄美术馆办一个展览，搞了两个影像作品，贴在墙上的黑白照片展示出许多放大了的耳朵，大概都是人的耳朵，因为数目太多，我来不及细看其中是否夹杂了一只非人类的耳朵。这幅作品没有吸引多少看客，也许蕴含其中的能量早已被这20多年间的不断重复而耗尽。李娃克是个喜欢重复的人，他

在《梦游》中不断地重复两个动作，一个是他数年来乐此不疲的“寿衣行为”：先耐心细致地给小女孩的脚化妆，然后从身上穿的寿衣上剪下一块包裹那只化妆了的脚，看上去有点恐怖，有点恶心，或许他要的便是使人恐怖和恶心；另一个动作则非常无聊：他不断地倒立在椅子上，袒露着下半身。

作为一个在“先锋”领域活动了那么多年的“先锋”人士，他令人佩服的地方或许就是他的坚持，很难想像这种坚持需要多大的毅力——“85美术新潮”之后，多少人由“先锋”转入传统，多少人弃艺从商，多少人出国了（这在另一个纪录片《流浪北京》中可以看到），这些出国的又有多少人体体面面地回来了，岁月悠悠

，李娃克真像是在梦游。

在《梦游》中，李娃克和魔头贝贝又是另一场电影的主角，他们是因为要参与画家王永平的电影才走到一起的。但阴差阳错的是，这件“正事”因为摄像机被啤酒瓶击坏没拍成，而这一部关于电影的电影后来却在法国“真实纪录片电影节”获得了评委会大奖。当《梦游》的拍摄者王文海剪完了他的片子，李娃克看完他自己

的“表演”之后，第一声惊叹便是：“我怎么一直在喝酒，怎么喝了一辈子酒啊！”——此事的吊诡之处在于，《梦游》中纪录下来的李娃克，当他喝足了酒开始说话，却认为这些酒气熏天的日子，才是充满艺术才情的时刻。或许现实和梦魇对李娃克来说并不像一枚硬币的两面那么分明，或许以梦观梦，梦比现实更像现实。

《梦游》在国内的一个影像节放映时，一位资深的女评委愤然退场，显然她受不了片中的那些行为如动物般粗野的男人。这个片子在电影学院放映时，在场的女同学也时有低头之举。当然这些反应不能成为判断一个纪录片好坏的标准。电影开头的影像就非常有力量：魔头贝贝等人到拍摄地点去，他们的交通工具一直在更换

，从公共汽车、中巴、摩的，然后到火车，一路上，魔头贝贝不断地联系当地一些“臭味相投”的诗人，这一段的强大叙事逻辑充盈着一种民间质地的张力，然而可惜的是，这样的逻辑没有在整部片中贯穿下去。此后的这些艺术家们，便一个场景接一个场景地喝酒，做行为艺术，再加上几个人在一起有一搭没一搭地谈几句关于

“艺术”，关于“人生”。作为一个纪录片，并不要求有完整的故事，但如果有一些故事性的线索来粘连这些琐碎的片段，影像的穿透力可能会大得多。

在喇嘛庄，李娃克把我们一行十几人都晾了在门外，因为他忘了带上自家的钥匙了。这么多人，有的靠着墙壁，有的蹲在地上，有的坐在马车上，阳光普照，疏影横斜，各人有各人的姿态，一个年长者则穿梭其间，将自己辛苦编撰的报纸发到各人手中——此事日后回想起来必如同梦境，因为我完全有理由怀疑李娃克还在“

梦游”，拿他的“遗忘钥匙行为”来忽悠我们。

来源：温岭日报 编辑：admin