四个夜晚的窥视

沈木槿

李云枫的第一本画册，封页底下是一具人躯，赤裸着，跪俯着，颈部被一股无名之力拉伸出去，纤细的末端上竟开出狡黠的白花，衬着黑托托的背景，花瓣恣肆地铺张开来，眼看快要挣裂了。我不知道这幅画叫什么，也许这不重要；这一幕只是梦，美得极度危险，且濒临欲望的万丈深渊。

我想，梦其实是常规意识的短暂休克。而此刻躯体里的不明之物，恰如杂芜纷乱的危机四下蔓延，在云枫的第二本画册《斯卡斯迷宫》中，一如书名中这个迷幻的地点，时间消失了，俯仰的人躯和肢体如薄脆的蛋壳，直到刹那间那股混沌之力訇然一击，火焰，海藻，单只的天使翅翼……如狂奔的电流破壳而出。

我不知这样描述是否有抒情之嫌，若在诗歌领域，如今人们通常鄙薄地称之为虚假的浪漫主义。然而，《斯卡斯》的创作者取消了情绪、情感，或者说，它们是零度的。画家所作的，只是呈现，呈现人体蕴藏在衣物、皮肤和白昼光亮下的记忆、情欲，以及恐惧……将升至沸点时刻的崩溃。像一件被摧毁了声音的器官，在内部，寂静的爆炸令人惊心动魄。

就是这些，李云枫也不愿谈论；而我只是作为一名普通的观看者，意外地窥见了某人梦中的幽冥世界，主人公没有姓名，很多时候甚至连性别也暧昧不清。这些梦里，有黑到世界尽头的断崖，零下几十度的炽白，以及我从未经历的极地体验。

云枫并不喜欢别人在他的画中探究所谓的解释，他只留给靠近的人一道门，给你好奇、欲望和开启时的惊异。一次在个人画展期间，无数观众里他遇见的最理想的读者，是某日清场下班后的一名保安，那个年轻的小伙子说，一个人在大厅里面对这些画，他想逃。另一次是听树才说，有几次回家，他发现，离开时书桌上摊开的《斯卡斯迷宫》已被合拢了，并且封面总是朝下压着。后来才知道是他的妻子所为，为的是它在屋子一隅，就像一个潜伏着的危机，她不敢向那儿甚至是稍稍的一瞥。恐惧，就是氛围和背景，它所催生的预感强烈地控制着现场，不可言说。

我曾和云枫谈起德·契里科，这位我最喜爱的画家之一，他曾说：一个在阳光下行走的人的影子里面所有的谜，要比过去、现在和未来一切宗教中的谜更多。召唤蕴藏于存在中的神秘事物，就是做梦，梦是多么不可思议之物，令你孤立无援地历经一场场冒险，博尔赫斯曾说：我怎么可能和无梦的人一起生活呢——在他与第一位妻子离婚的时候。

我也喜欢云枫画册里少数几幅透着人间味的作品，如《四个夜晚》的系列，第一夜，半开半隙的窗，背后是夜空、旷野或星火全息的大街，黑黢黢的像隐着一座死城，而漫天飘过来的单只眼瞳，由远及近，漠漠地逼视着你，屋子深处的你——像是世上唯一的生者，不管怎样，终究还是生者。

继而，窗口出现了两具单线的骨架，凌空恣肆挥舞着，像两只诡谲的、惨白的圆规，一只光剩了上面一小半面额，指尖捏着一串葡萄样的幼果，再留神细看，却极像尚在挣扎的小人；另一具骨架拎着摘下的面具，朝屋里叉开三根僵直的指骨。这是第二夜，“病前来造访”。

这使我我记起儿时的夏夜，一两次的失眠或高烧，蚊帐外头飞着无数勾着金边的嗡嗡的线，鞭子样的来回冲撞和厮打着。我并不害怕，我知道祖母就在身边。而今她已离开了，永远的，除非是梦里，在梦中的病里。为此我私心里期待，在云枫日后的画里，能遇见更多叫人意外的夜。

〈人民铁道报〉