三十年，三扇门 文/方益松
“那时，还没你呢，你爸爸，也就你这般年纪。”说这话的时候，有夕阳的余晖，如水般泼洒，奶奶正倚在门前。门是那种四重保险的，防盗门，厚实、安全。几年前翻盖的四合院，三进的，中间一个天井。我知道，奶奶的思绪，跨越时空，又回到了那个缺衣少食的年代。
70年代，奶奶生活在江宁上坊，一个中国版图上根本找不到的小村子。乡下人家，住的多是茅草房，土做的砖坯，莫说院墙，能避风遮雨，已经满心欢喜了。房前屋后，支着长长的木棍，生怕刮风下雨的时候，倒塌呢。青黄不接的日子，连榆树皮也吭光了，人，吃不饱啊，饿的浮肿，只有草木，不管不顾，泼辣的生着。你爸爸刚生下来时，才3斤多重，瘦得皮包骨头。这个故事，我常听奶奶讲过。于我看来，故事中的情景，遥远而又陌生，感觉恍若隔世。
“这不是讲故事呢。”奶奶看了看睁大眼睛、圆张嘴巴的我，接着说：“那个时候，就是两间土坯房，一间住人，一间烧饭。哪有院墙啊，家家户户，都是篱笆做的门，出门，用铁丝缠一下。像这样厚实的铁门，想都不敢想啊。”奶奶管防盗门，从来都叫铁门。不分功效，仅仅从材质上来区分。
“不怕小偷吗？”我有些不解。“那年头，家家穷的揭不开锅，连个老鼠都养不活，哪还有东西让人偷噢。你哑巴二叔，就是拉了痢疾，两个月，没钱看病，只有眼睁睁的看着他去了！”奶奶神情悲戚，目光似乎穿透绵延的岁月。“那个时候，就是盼吧，一天盼一天，指着有好日子过呢。”奶奶的瘪陷的嘴里，牙已经掉的差不多了。我一次次慨叹：居然，在那个年代，有着那样的一群人，在过着那样的生活。
奶奶讲的第二扇门，是改革开放后的故事——你十岁那年，家里翻盖了红砖瓦房，前后两进，拉了院墙，门是请木工打制的实木门。上梁那天，你爸爸骑着摩托车，带你跑到几里外的集镇，买回了大盘的鞭炮。从不喝酒的你爸爸，第一次喝的面红耳赤，找不着北。那天，你脖子上拴了家门的钥匙。瞧你，当时蹦蹦跳跳的高兴劲儿。讲到这里，奶奶饱经风霜的脸上渐渐有了笑意。
“接下来的日子，越发好过了。前几年，你爷爷，颤颤巍巍，打开那个被磨光了棱角的木盒，取出了存折。不消多时，我们就住进了这个四合院，木门也换成了铁门。”这个故事，不需要奶奶讲，我自己就知道。如今，日子越过越红火。爸爸的摩托车也早已落伍，我每天开着轿车接送十岁的儿子。但我还是喜欢听奶奶在夕阳的余晖下，不厌其烦地讲关于这三扇门，30年弹指一挥间的故事，尤其，是我不知道的往昔。所以，对于后两扇门，奶奶也总是一带而过。
每次，奶奶讲这个故事的时候，表情总是由悲到喜，我也在奶奶的絮絮叨叨中，深深感受到今与昨那种强烈的对比。这是一个时代的缩影。也许，生活在那个年代的人，做梦也不会想到，会过上今天这种幸福的生活。
链接地址http://www.wuhaidaily.com/uploadpdf/2008-12-196491.pdf