样板戏的声音 2011年05月21日 来源：叶兆言 天津日报

对样板戏没任何好感，不管哪部戏，无论哪一幕，想到了都别扭。有次旅途中，一车人兴高采烈，满怀革命豪情，突然怀旧高唱《红灯记》。我忍不住愁眉苦脸，身边的朋友问为什么不高兴，为什么不跟着唱。

回忆永远美好，一听到响亮的样板戏，仿佛又回到了“文革”。没有比“文革”更糟糕的日子，尽管我熟悉每一部样板戏，记忆好时，能记住所有的台词。一想到青春岁月大好时光，脑细胞都用在这上面，便不甘心和不值得。当然闲着也闲着，那年头没重点中学，上不上学都一样，肩膀上长脑袋，总得要用。好歹也是戏，又没别的事可干，那么就记住台词吧。

样板戏是全民上演的大戏，车间、田野、军营、行进的车厢，大批判会现场，随便拉几个人出来，扯开嗓子就可以唱。样板戏的声音，是“文革”时代最典型的声音。我有个玩伴的哥哥是知青，下乡插队，逃避干农活的绝招，就是跟着县剧团混。这是个才华横溢的家伙，京戏地方戏歌舞剧，挑大梁、跑龙套，二胡小提琴手风琴，做道具、画布景，没有不敢接的活儿。

最有意思的是一幕武打场面，这哥儿们喝高了，挥舞大刀过于潇洒，失手砍了人，被砍的演员一声惨叫，抱头蹲了下去。这时候，戏还得往下演，音乐还在响，不知道如何救场。台上台下全乱了，没想到他十分镇静，随机应变，先来一个英雄人物的亮相，然后举着大刀，使劲拎起那个痛苦不堪的“坏人”，踩着锣鼓节奏，将他连扯带拉押下台去，交给别人救治。再举着刀，音乐伴随声中，若无其事重回舞台。

看样板戏，很多人都想学英雄人物，所谓看英雄，学英雄。偏偏我是个没出息的东西，老是莫名其妙地担心，害怕有一天会熬不过严刑拷打，活生生就把组织给出卖了，成为人人唾弃的叛徒。我也不明白为什么会这样入戏，为什么要这么自卑，也许天生胆小，也许联想太丰富，总觉得自己当不了英雄人物，是真的不配。

人生的最大不幸，不是当不上英雄，是不得不当了叛徒。一失足，千古恨，《红灯记》里的王连举，出场时何等潇洒，留着知识分子的发型，穿着大皮靴，衣服上的金属纽扣锃亮。因为太熟悉剧情，知道他的尴尬和悲惨结局，每次看到他的嘴脸，我就忍不住会想，要是日本人没抓到他多好。

要是日本人没抓到这个倒霉蛋，说不定就革命到头，成了离休老干部。日本鬼子很厉害，不是吃素的，剧情早安排好了，你还能往哪里逃呢。 （责任编辑: 俞胜）