原文地址：是什么拦住了我流浪的脚步?申江服务导报作者：师永刚

是什么拦住了我流浪的脚步?(组图)

2011-01-12 09:39:01 来源: 申江服务导报(上海) 跟贴 0 条 手机看新闻

⊙文/张澍心

在20年前的1月4日，这个叫三毛的奇女子用丝袜结束了自己的生命，没有留下任何遗书。

20年后还有很多人没有忘记她。

其实写三毛，我是无比诚惶诚恐的。毕竟她结束生命时，我还在傻不愣登地上小学；她读《红楼梦》的年纪，我在读她；她开始流浪脚步的时候，我拼尽全力高考然后循规蹈矩进入社会体系……

这是一种有点儿可望不可及的崇敬心态。

于是我们一起来看书就好，这本书叫《三毛1943-1991》（作家出版社/2011年1月），算是20年后为其立传。作者为了还原“三毛”，特意走访了许多三毛曾经经过的地方，采访三毛的家人好友，试图还原一个最真实的、不被以讹传讹扭曲了的“三毛”。

“在深夜里，她醒来，那种声音还是如同潮汐一般在她身畔起伏。而她要的不是这些，她要的是黎明，一种没有任何声音的黎明。即使她如此渴望着，回声还是不肯退去。”

三毛唱片作品《回声》前言

其实很久以来，三毛于我而言更多是个概念化的样子:有个轮廓，背景是漫天沙漠，近景是个穿着纱袍的身影，差不多就是这样了。

但是，翻开这本书的时候，我却被三毛惊艳了。

20年前，她就把波希米亚风情演绎得如此到位，《三毛1943-1991》里收录了她许多从未面世的照片，几乎每张拿出来，都能直接上时尚杂志。近几年波希米亚风在T台上席卷而过的情形，如果三毛知道，会不会失笑于九泉之下？冬日上海街头的小姑娘们，再难将圆形金属大耳环与靴子上的流苏，穿戴得如此风情万种。

李敖曾对三毛有这样的评价:“三毛说她‘不是个喜欢把自己落在框子里去说话的人’，我看却正好相反，我看她整天在兜她的框框，这个框框就是她那个一再重复的爱情故事，其中有白虎星式的克夫，白云乡式的逃世，白血病式的国际路线，和白开水式的泛滥感情。如果三毛是个美人，也许她可以有不断的风流余韵传世，因为这算是美人的特权。但三毛显然不是，所以，她的‘美丽的’爱情故事，是她真人不胜负荷的……”

我绝不认同李敖这个观点。李敖先生所谓的美丽是什么?丰乳肥臀或是千篇一律的巴掌明星脸？不管她的爱情如何，至少你看到照片就知道，三毛有足够的纯粹的风情，足以“负荷”爱情。

三毛仿佛是上天赐给我们家的神奇礼物

“就好比我和三毛一起搭飞机到美国，她的票买到夏威夷，我的票到华盛顿。夏威夷到了，她先下飞机，而我继续坐到华盛顿。我们不再一起飞，可是我心里有她，她心里有我。”

三毛父亲陈嗣庆在三毛过世后说

一直以来，我所以为的三毛就是爱情与浪迹天涯，现在才知道不是，她拥有一个温柔且温暖的大家庭，想也对，只有这样的家庭能孕育出这样卓尔不群的女子吧？

据《三毛1943-1991》的编者师永刚描述，三毛的家庭是一个很讲究很低调的知识分子家庭。父亲陈嗣庆是解放前复旦大学法律系毕业的执业律师，母亲也曾在上海上过“洋学堂”，并考取过上海沪江大学新闻系。一家人都信奉基督教，相当儒雅，即使是三毛去世后，她的作品与人生，被许多人恶意质疑，这家人也不曾情绪激动地“跳出来”说什么。

用三毛大姐陈田心的话说，特立独行的、不合群的三毛，“仿佛上天赐给他们家的神奇礼物”。

想想也是，若不是有个如此善解人意的家庭，当三毛还是个叫做陈平的小女孩时，她如何能说退学就退学，说学画就学画，说出国就出国?

对于三毛13岁患上“学校恐惧症”并退学，她的母亲缪进兰只是担心女儿受到伤害:“在我这个做母亲的眼中，她非常平凡，不过是我的孩子而已。三毛是个纯真的人，在她的世界里，不能忍受虚假，或许就是这点求真的个性，使她踏踏实实地活着。也许她的生活、她的遭遇不够完美，但是我们确知：她没有逃避她的命运，她勇敢地面对人生。三毛小时候极端敏感和神经质，学校的课业念到初二就不肯再去，我和她的父亲只好让她休学，负起教育她的责任。”

一切都只在她的内心没人能救她

“但我想她其实对死亡也有种好奇心，总想看看是怎么回事。也可能是她觉得就这样离开也很好，或是在天上很好，让她更放松，所以就不愿回头，一路走了。平常人常觉得死亡是不好的事，我们惧怕死亡，但或许死亡更好，只是自己不知道。一切都只在她的内心，所以没人能救她。”

三毛大姐陈田心说三毛的死亡

20年前，她选择了一死了之，留下一圈谜题:与荷西情感是否真实、与王洛宾恋情的真相、师从白先勇过程……甚至她究竟怎么结束自己生命的？《三毛1943-1991》在尽量还原的途中。

但无论如何，她用自己的死亡，让自己传奇的一生升华后戛然而止。连师永刚都不禁感慨:“其实她是在用自己的一生去写一个巨大的故事，而她的死亡虽然令人惋惜，且不值得提倡但仔细想想，确实是最符合故事走向，最能让故事升华的结局。”

至于那些质疑她真实性，利用她炒作的人，我是有一些愤懑的。一个作家用自己的生命去写字，从字里行间就见得出。她最后甚至用死亡宣告自己不求名利不蝇营狗苟，何苦还在生后为难这个女子。

而她的死带给我们什么呢？

我并不清楚，毕竟她死时我还懵懂。

而师永刚怀着一种我未经历的情怀编撰此书，并阐释给我听:“她有探险家的勇气、旅行者的浪漫、艺术家的细腻；她到遥远的欧洲，走进撒哈拉沙漠生活，将那里的生活杂揉进她个人的爱情与家庭，给当时信息封闭的台湾读者，打开了一扇窗，并且因为她的家庭故事，使得撒哈拉沙漠不再遥远。对于60、70代的许多人来说，三毛确实是个不可磨灭的道标。因为她的出现，忽然有一天，你看到了世界的另一面，另一种可能，另一个方向。她先改变了我们的世界观，进而改变我们的价值观。”

那对于80后，甚至90后呢？“也有许多现在的年轻人喜欢甚至热爱三毛，但她们喜欢的可能是三毛的文字、故事或生活态度，三毛不过是他们众多选择中的一个喜好。影响力与我们那个时候不可同日而语。”师永刚说。

我失笑，是。

但无论如何，翻出《撒哈拉的故事》与《万水千山走遍》，还能让我下班后拷问拷问自己，是什么拦住我流浪的脚步？

链接

这些你听起来耳熟或虽耳熟却不能详的话，其实都是三毛说的

●每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉。每想你一次，天上就掉下一滴水，于是形成了太平洋。

●岁月极美，在于它必然的流逝。春花，秋月，夏日，冬雪。

●生活，是一种缓缓如夏日流水般地前进，我们不要焦急，我们三十岁的时候，不应该去急五十岁的事情，我们生的时候，不必去期望死的来临，这一切，总会来的。

●人之所以悲哀，是因为我们留不住岁月，更无法不承认，青春，有一日是要这么自然地消失过去。而人之可贵，也在于我们因着时光环境的改变，在生活上得到长进。


●我笑，便面如春花，定是能感动人的，任他是谁。

●生命的过程，无论阳春白雪，青菜豆腐，我都得尝尝是什么滋味，才不枉走这么一遭啊。

●一个聪明敏感的孩子，在对生命探索和生活的价值上，往往因为过分执着，拼命探求而得不着答案。于是一分不能轻视的哀伤，可能会占去他日后许许多多的年代，甚至永远不能超脱。

●如果有来生，我要变成一棵树，站成永恒。

●世界上的夫妻，无非就是两件事，吃饭，和去赚吃饭的钱。

MSN空间完美搬家到新浪博客!