醉人的土炕

我本命属土，自打落生到土炕上，就在上面摸爬滚打。

故乡有句老话：“两亩地一头牛，老婆孩子热炕头。”一年365天，炕就像大地温柔的手掌，托举着乡亲们的昼憩夜眠。父老乡亲，一辈子在土里刨食，刨累了，雨淋了，雪冻了，身上不舒服了，上炕焐一阵，蒙被睡一觉，顷刻乏解了，寒消了，气粗了，劲也足了。

炕不仅是乡亲们休养生息的栖息地，也是故乡一道独特的人文景观：小孩出生要“扫炕”，后生结婚要“暖炕”，老人去世要“叠炕”。炕就是根，承载着乡亲坎坷而知足的一生。

我熟悉土炕就像熟悉自己的名字一样。故乡的房子一般坐北朝南，建筑格局类似“凹”型（乡人称之三间屋子两甩袖）。土炕临窗而建，三面靠墙，占去屋子的三分之一，看去像一个长方形的平台。这样，既利于采光，又便于通风。坐在土炕上，很容易看到院里的花花草草，心也豁亮。

土炕是用土坯垒的。造土坯有三道工序，脱坯是头道工序。脱坯可是力气活儿，“脱坯打墙拔麦盖房”四大累它排第一。选个黄道吉日，从山野拉回黄土，粉碎，过晒，添麦草、水搅拌均匀，和成泥巴，赤脚细细的踩，待有一定的胶性后，再装入宽半尺，长一尺的摸子，稍干用石锤来回狠捶，捶实、捶干了，双手抓住模子的提手，往上一提，一个土坯便告完成。接着还要立坯和码坯。立坯是让坯最窄的面儿着地，让其它的面儿尽多的接受空气和阳光，使坯尽快干起来；码坯是把干透的坯码成垛，随用随取。

在村里，盘炕可是个专门的手艺：须将炕底整平，铺上碎干土，再打半米高的炕墙，中间垒上支柱，搁上炕坯，抹上黄泥，炕就盘成了。老把式盘的炕，坚固耐用，烧起来不漏烟，省柴且出烟顺畅。不会盘炕的，盘的炕不但四处冒烟点不着，怎么烧也烧不热，光费柴火。

刚盘好的炕，先要用温火烧，后才是大火。如果开始用大火烧，土坯就会像瓷器似的烧裂，炕便会跑烟。炕烘干后，还不能马上睡人，要在其上铺些麦草，让炕发汗，其实就是吸收土炕的潮气。待全部透干再铺席子。人躺上去，就会听见麦草吱吱咕咕的叫唤，闻到灶火烧烤泥土那特有的馨香。

街坊邻居好串门。进门，主人会热情地招呼你先上炕，如果你坐在炕沿上，主人会主动劝你甚至帮你脱鞋，你要是客气，那会让人觉得你疏远人家。男人陪你在炕上盘腿而坐，给你沏上一壶浓茶，点上一袋旱烟，女人趁机往炕桌上摆上梨、苹果、核桃、花生、石榴、枣等自家山货。主客唠唠家长里短，掌故风俗，不觉就是半天。

我是在炕上睡大的。夏夜，和小伙伴玩腻了，累疯了，光身子往炕席上一滚，由于炕接着地气，就象睡在地上一样，阵阵夜风吹着，一点也不热。一觉醒来，月光变成日光，从窗户里钻进来，一下一下地舔我的脸，像娘抚摸的手。总是等娘叫了一遍又一遍，才恋恋不舍地爬起来，身上印满了几行炕席花印，清晰看见。

在故乡，一进腊月的门，北风呼呼乱窜，尖声厉嗓地打唿哨，吹得整个冬季出奇的冷。放学回家，我进门第一件事就是上炕，用棉被盖住冰冷的脚丫，不一会就暖烘烘的。

我总也忘不了那些漫长的冬夜：窗上结满了厚厚的冰花，油灯也被冻得一抖一颤的。一家人围坐在炕桌上，吃着地瓜、喝着糊涂，就着咸菜，空气中弥漫着浓浓的亲情……

吃完饭，娘收拾停当，我钻进暖暖的被窝，爹盘腿坐在炕头上，吧嗒吧嗒吸旱烟，绘声绘色地讲古：美丽温柔的狐仙小倩，程咬金三斧定瓦岗，孙悟空三盗芭蕉扇……

娘则坐在灯影里，一仰一俯地摇着纺车，发出咿咿呀呀的声音，娘纺线的影子被投射到墙上，好像演皮影。慢慢地，炕越烧越热，眼皮越来越沉，一头便进入梦乡……早上，娘总是第一个起床，在炕门里生一把火，然后提着我的棉裤、棉袄，在上面烤烤，穿时热腾腾的，仿佛驱走了一天的寒气……

后来，我长大了，进了城，成了家，住上了楼房，睡上了席梦思。晚上睡觉老觉着身子不断地往下坠，心里没着没落得觉着不踏实，早晨起来腰酸背痛，感觉没歇够。这时，总是情不自禁地想起曾经睡过的那方土炕……

春节，又回到阔别多年的故乡，冻僵的双腿一上炕，那久违的灼烫，一下子温暖了我冬眠的心，又浓又酽的乡情，顿时将我醉倒。

（发于2011年2月9日《邯郸晚报》）

MSN空间完美搬家到新浪博客!