【博主的话】母亲去世已经一个多月了，按照习俗，明天过“五七”。现将十年前发表的一篇短文放在这里，以表达对母亲的怀念之情。

母亲的话

左昌伦/文

常常想起小时候，母亲说过的话。
我的父亲和母亲都是地地道道的农民。小时候，我们家跟许多农村家庭一样，比较贫穷。加上我们家兄弟姐妹多，日子过得紧巴巴的。每次做新衣服，母亲总是先替哥哥姐姐们做，而当弟弟妹妹的，常常穿哥哥姐姐们穿小了的旧衣服。有时家里买了好吃的食物，母亲要么看谁最辛苦就给谁多分一点，要么看谁最瘦弱就给谁多分一点，总有不太公平的地方。每当这种时候，兄弟姐妹中会有人认为母亲偏心。母亲总是说：“十个手指有长短。”紧接着，母亲又会说一句：“手心手背都是肉啊。”
小时候听母亲说这两句话，我从来没有体会过母亲的心情。现在细细想来，我才体会到母亲那时候的艰难，艰难中的无可奈何，同时感受到母亲对儿女们的一片深情。
由于我们家兄弟姐妹多，兄弟姐妹之间有时难免为一些小事磕磕碰碰。比如谁弄坏了谁的东西，谁告了谁的状。磕磕碰碰之后，总有人心里气鼓鼓的。母亲知道后，常常用这样一句话来劝慰我们：“牙齿和舌头还有打架的时候呢。”
“牙齿和舌头还有打架的时候”，这一句简简单单的话，是多么生动、多么形象！听了母亲的话，心里再多的气也会烟消云散。
我们家兄弟姐妹中，有的性格比较内向，有的性格比较外向。我就属于那种性格比较内向的人，小时候言语不多，在陌生人面前说话便脸红。记得刚读初中时，我被选拔到县城里参加数学竞赛。由于我从没有去过县城，前怕狼后怕虎的，总担心人生地不熟会迷路。母亲知道我的弱点，对我说：“眼睛就是路，嘴巴就是路！”我听了，心里豁然开朗：不熟悉路，我可以用眼睛看路牌呀，我可以用嘴巴向别人问路啊。若干年后，我还把母亲说过的“眼睛就是路，嘴巴就是路”作为诗句，写进了一首题为《山里人的路》的诗里。
跟我性格相反，弟弟属于那种性格比较外向的人，从小话就多。不过弟弟小时候有个不大好的习惯，就是嘴里说得多，而且说得很好，但就是不认真去做。有一次，母亲见弟弟又是这样，甩给他一句话：“嘴勤不如手勤！”有了母亲的教育，后来弟弟变得踏实多了。
母亲生不逢时，没上过一天学，连自己的名字也不认识。母亲说话不懂得咬文嚼字，也不需要咬文嚼字，总是脱口而出，但她的许多话却像格言警句，意味深长。譬如，当我们抱怨家里的住房小时，母亲会说：“家宽不如心宽。”当我们同邻居家的孩子吵架时，母亲会说：“远亲不如近邻。”当我们因学习和生活上的困难而愁眉苦脸时，母亲会说：“活人还会被尿憋死？”母亲的这些话，让小时候的我学会了如何生活、如何做人。即使现在我已过而立之年，做了父亲，仍然能从中受到启迪、获得教益。
记得有人说过，世界上有两种教育家：一种是把自己的思想写在纸上，贡献给社会；一种是把自己的思想写在自己孩子的心上，贡献给世界的是他们的孩子。我想我的母亲应该属于后者。
作为儿子，我始终对母亲心怀感激。

（原载2001年1月7日《荆门日报》）

MSN空间完美搬家到新浪博客!