骨头的锋芒（转载自2010年7月23日济宁日报）

李新军

编后话：我市作家李新军的 “埋藏的骨头系列”我们已经先后刊发9篇，这是近年来他对微山湖地域历史与文化寻觅与触摸的心得。在李新军那里，骨头就是人类得以传承的极富地方特色的文化传统，有形或者无形，都具有独特的魅力。
他在该系列的开篇说过：骨头必须埋藏在这个世界的风尘角落里，而不能放在光鲜的表层，才能使历史不至于出现断层，或被人变蚀为其它的东西。大自然是一条贪婪的土狗，它行走在乡村的边缘，看着一个个留存着人类生活印痕的物体发呆，尔后张开嘴巴，将它自认为美好易逝的物体衔在嘴里，找个让我们熟视无睹的地方，存放起来，让它同田野一起慢慢地老去。我们可以从这些所谓的骨头上，看到历史留下的轨迹和划痕，只有乡村，才有让人不易察觉的万般风尘，停滞在某个被人称作骨头的物体上。
他认为具有骨头本质的东西，应当是能够支撑乡村血肉之躯的。乡村的肉体有时会发出颤怵和震动，而坚硬的骨头不会。骨头摊开在明媚的阳光之下，看着村庄渐渐陈旧，最后变成一截青铜铸造的肋骨，或者保留了历史基因的化石，而绝不会苟且活着，成为短暂的流行时尚。
近年来，李新军潜心于具有微山湖地域文化和传统特点的散文创作，观察和记录这片湿地的村庄、河流、滩涂、田野、鸟兽等等自然镜像，对与这些自然镜像撕不开、扯不断的自然与人类的依附关系，进行线条般的构摹，从不同角度诠释微山湖的浪漫风情。他的简单想法，就是将自己融进湖里，做一个以湖泊湿地为母体，以周围人的生活为场景，进行细微观察与写作终生的思想者和散文家。过去的一段时间里，他保持勤奋写作的势头，不到两年的时间，先后出版了《欲望漂流的水乡》、《一条鱼的河流》和《站在水鸟脊背上的故乡》三部散文集。他对散文创作的体会和感悟是，由于文本的特殊性，以及需要身体的观察与守望，所以它既是灵魂的自由飞翔，也是情感的缓慢释放，更是思想的自然流露。写作者个人，既要在孤独中付出眼泪，也能够于自由中收获快乐。因为人最不能省减的心灵自由和精神快乐，也是当下最为宝贵和值得拥有的。而自由和快乐，我们手中就掌握着。

鲁西南之南，上苍注定看中这片土地，使它成为苍茫水乡，至今也有五百年了。
这偌大的微山湖泊，应该是黄河母亲的遗孤了。古老的史书上，记载有水泊形成的过程和来历，如同我们走过逼仄的谷亭小镇，还有心底留记的小镇骨头，清真寺、十八间屋和老三八饭店等旧址，以及散发着稻米清香和船帆桨声的西支河沿岸，都遗忘在人类书写的典籍深处，逐渐由清晰化的写实手法，幻化为斑杂的忘川苍黄颜色。
我们看到并且有幸经历过的，涉及生活细节的诸般传统，都有设在人类意识中的暗门，随时接受来自于某个方位的神秘指令，成为骨头的附庸。我们就是骨头上离散的血肉，生生不息，无法摆脱根的牵扯。有多少人成为传统与文化博大精深的传承者，成为接受传统衣钵的门徒。例如生老病死祭祀先祖的礼仪规制，婚庆典礼阴阳巫术的绵延流传，佛释清真救世基督的起兴废止，孝道贤良社会风尚的借喻引导。
以固化形态出现的骨头，更是我们仰视的不可多得的精神祭物。
人类教喻其上自然流传的骨头，是我们心中的圣物，它们在历史演变的大浪淘沙中，或者被人为的改变了，或者借助某种力量，诸如皇权的、族裔的、社团的、政治的，一切可资利用的力量，短暂地兴盛起祖先的祭台。在历史的长河中，时间是用来衡量人心的，没有什么真正意义的长远和短暂，十年为长，还是百年为短？我们衡量的标准，无非是心底里关爱它的长度。其实，我们仰仗不了什么，骨头是人类活动留下的记载，是驻跸人间的圣灵之物，真正的骨头，不需要任何关爱，什么时候都是骨头。即便蒙尘人间，或者弃之乡村田野，骨头的面目，仍旧散发出幽微的光芒。
骨头的锋芒，从来不是人类思维的原支点，它具有凸现的特点，虽然可能湮灭荒野之上，却在无尽的民间说辞中，随时点拨我们敏锐的头脑，并刺穿我们的心脏。
人类曾经因为群体性的无知，遗失过很多灿烂夺目的骨头，又曾经因为无限的创造才能，衍生出更多的活着的骨头。骨头就是传统，是文化，是文明所向。浮华的肉体早晚化为尘埃，我们在废墟中看到骨头的光芒。我听过湖畔渐行渐远的渔鼓，它是特别的，唯一的。正因为它具有唯一性，才让我们现在尴尬万分。我们无言以对并让我们脸红的，是放在博物馆里供人欣赏的，祖先创造又被我们抛弃遗忘的民间渔鼓。三十多年前，我在谷亭古镇一个熟悉的小巷里，曾经目睹渔鼓说唱艺人，穿着黑衣的渔人，扯开嘶哑的嗓音，他们手里的渔鼓，如同划桨的舟船那样使着，一块触目惊心的斑斓蛇皮，在说唱者手里灵性地游动。我已经记不得说唱歌词了，似乎与颂扬和夸赞有关，又或为飘荡着渔村炊烟的味道。说唱者将渔鼓斜揽在怀里，右手拍打那块花蛇的蒙皮。竹筒里发出“嘭，嘭”有节奏的响声，渔家的说唱，在连续的拍打过后，透出湖泊的淳厚和韵味。现在，不晓得在哪里还能再有，这苍老的渔樵唱词，传递到我们赏听民歌的耳畔。顿然有蛇的游动，有水的流淌，有梆子的敲击，在这个寂静的小巷院门前响起，一路上带着我们好奇的目光，上船过湖。一截蒙住蛇皮的竹筒，试图要击打出湖泊的神秘，渔鼓身上的魔力，至今让我难以忘怀。
你必须寻找到属于骨头的特征，然后对这个有形的物什，或者无形的规则，进行细微的观察，才能找到似曾相识的骨头本源。很多人并不注重观察文化传统，是以怎样形态存在着，发展着，延续着。这不要紧。你不关注它，它却注视着人类，并在人类需要的时候挺身而出，握住我们手里，作为受用的家什。在湖畔乡村，无形的骨头随手可得，而不感到无以觅处，法度自然而不感到别拗，行为有序而不感到混乱。风俗依然这样，习惯依然这样，人也依然这样。为古老的民俗作揖，才能体现出，我们整个民族文化传统的健康延续。
骨头锐利的锋芒，不晓得何时刺破你的心脏。你不可能独守自慎，出红离尘，也不可能拒食人间烟火。佛之谓何为来处，何为归处，自我解脱之后，依旧要立地为佛，祭起佛祖慈悲为怀的标记。何为标记，我想就是佛教徒们观瞻仰慕的骨头，就是赖以支撑的精神根本。你看着自己的血，从肉体里流出来，脉象却生动起来，根基却牢固走来，好像刺破舌尖的女巫，用鲜血点拨迷途和困惑，修正出轨的行为。骨头是祭天祭地的宝剑，一旦从宝匣里请出，锋芒顿时毕现于毫发之间，刃尖隐露于天空之间，直刺万物生灵和众生百姓。
每个平淡无奇的骨头上，都留有人类的生活痕迹，这是骨头经过百般磨砺的结果。一个手印，皆如大般若，透射出先人的智慧。骨头的个性是与生俱来的，它隐含在平淡之下，平淡才能看出骨头修炼的深度和令人不寒而栗的内功，如同骨头的锋芒，越是没有明显的棱角，越伤及人心的深处。
骨头就像人类共有的文物，传世者，非物质的文化遗产较多，人类口口相传，但也包括有部分物质的废墟，以及被人们精心呵护的东西，它们受到人们的顶礼膜拜,成为浮世大隐的信仰。出土者，更具有骨头的品质，外表朴素无华，灵魂清澈透明，它们藏在大地表层之下，或者在人的视线之内，毫无抢眼之处，焦灼的人类心态与它对话，矫情的面目表情与它对视，它依然固若忘我之境。骨头的外表没有棱角，原来的棱角，已化为今天的博大旷远，泥土吞噬骨头昔日的表象幻影，仅留下质朴无华的真实本色。它的棱角，当然需要时光的打磨，没有半点浮夸与偷省，它的内心，也当然需要苦难般的痛苦修炼。没有棱角的骨头，自然而不显摆，美丽却不夸张，妩媚亦不妖冶，放射出哲学大师的思想光芒。
这种伤及人心的锐利锋芒，是从内里发出的。
作者简介：李新军，46岁，毕业于华东政法学院。中国散文学会会员、山东省作家协会会员，济宁市作家协会理事。迄今已在散文、散文百家、华夏散文、当代散文、东方散文、山东文学、民主与法制、新世纪文学选刊、荒原、躬耕、法制日报、中国文化报、杂文报、工人日报、大众日报等国内近百家报刊发表小说、散文、随笔和杂文等共计600余篇。有多篇散文入选年度重要选本。
出版有个人散文集 《欲望漂流的水乡》（中国文史出版社，2008.12）、《一条鱼的河流》（中国戏剧出版社,2009.7）、《站在水鸟脊背上的故乡》（线装书局，2010.6）。