位于成都郫县德源镇胜利村的清水小学，全校目前只有一个学生在校读书，19位老师仍按照原定课表，为其上课。这种类似“家教一对一”的教学方式，已整整持续了一周。

农村教育资源向来紧缺，见惯了几十上百人挤一个教室，一个学校只一个学生，19位老师只为一名同学留守学校的情形恐怕绝无仅有。清水小学发生这样的情况有些特殊：学校就要搬迁了，只有这名叫孙悦的学生因家庭原因未转校。

特殊情况总是可以特殊对待、特别处理的。比如，可以让孩子在家自习，可以安排孩子暂时借读别的学校，或者还有更多灵活的办法……总之，哪怕就让孩子落一段课，以后再补上，也都是可以谅解的。毕竟，学校就要搬迁了，毕竟19个老师守着一个孩子有些不必要。

但是，一切并没有行进在特殊的路上。每天孙悦骑着自行车照常来学校，老师也照常为其按课表上课，就连卫生值日也由19名老师照常执行……秩序如常，运转如常，只在安静中凸显一切都将发生改变：学校将变成工厂的工地，老师有的会被别的学校吸收，有的则可能就此告别教学岗位，而昔日的同学同伴也难得再聚首。

老师和这最后的一名学生都知道，用不了多久，一切都会变，变得面目全非。但他们却安之若素，上学、教书、打扫卫生，不忙不乱，那份凝重自守像是履行仪式般庄严。他们像是站好最后一班岗的守卫士兵，恪守各自岗位，不到撤退令下绝不擅离职守。学校仍固若堡垒，老师依然履行教务，最后一名学生在这里上她人生中最刻骨铭心的一段课程——实际上在用自己的行动向自己的母校告别，这特殊的告别仪式凝结着无言的依恋，久久的不舍。

一个学生也要教的学校，就像“一个也不能少”的老师那样，值得依恋，足以尊重。而在喧嚣浮华的当下世界，旁观者、聆听者从中收获的是一种弥足珍贵的感动。相信从这样一所学校走出的学生，一定不会有朝一日开着豪车在另一所校园横冲直撞；从这样一所学校走出的学生一定会懂得珍惜与自重。

冬天不要砍树，希望每所拆迁的学校都能很快重建，希望每所重建的学校都仍然让人依恋，希望每所学校的老师都爱自己的学生，而每一个学生都能以一种温暖的方式告别母校。

2010-10-23 07:49:00 来源: 三湘都市报(长沙) 赵强

MSN空间完美搬家到新浪博客!