让我着迷的《基督山伯爵》

刘福新

准确讲，法国作家大仲马的长篇小说《基督山伯爵》是在“文革”期间闯进我的记忆中的。那时，听说江青曾向人推荐这本书，按当年听到的说法，它叫《基督山恩仇记》。当然，那时还不知道江青向人推荐这本书的目的是“醉翁之意不在酒”，她是在暗示：她要“有仇必报，有恩必赏”，就像此书的主人公一样。足见她是心术不正，别有企图。

记得1979年春，公社刚刚设置了书店，就在我任教的高中南侧，书店的小伙子姓李，因为我酷爱文学书藉，经常到他那里浏览和聊天，我们自然而然地成了朋友。那年冬，小李说来了几部外国名著，我迫不及待地兴冲冲地跟他去了书店，一眼便瞅上了这部四卷本的由蒋学模先生翻译的小说。尽管当时工资才30多元，却毫不迟疑地买下了。

回校后，便利用业余时间如饥似渴地读了起来，我所在的办公室共六位教师，都是教文史的，他(她)们便郑重其事地对我说：“刘老师，给你个任务，每天晚饭时把故事梗概讲给我们听听。”那时学校很艰苦，只有办公室才备有火炉。大家围了炉台就餐，边吃边听我讲，我就从头讲起——1851年的一天， “埃及王”号货船驶进马赛港，船主老摩莱尔惊讶地发现，在船头指挥的不是船长，而是年轻英俊的大副埃德蒙·邓蒂斯……一连十多天，大家听得津津有味。可能今天有人会怀疑我故弄玄虚自我炫耀，但那是一个无书可读的时期啊!

这本书，我已看了多遍，书的空白处，我还写了不少感受。为了吸收文学营养，我还抄写了厚厚的两大本笔记，有“风景描写”、“人物肖像”、“心理描写”、“精彩对话”、“富有哲理的阐述”等等。通过嚼读和摘抄，我对这本书的情节几乎能够从头到尾地背出来，直到今天，在我的写作陷入窘境时，还常常拿出来欣赏，自己总会觉得轻松许多，灵感顿至。

大仲马不仅是小说家而且是戏剧家，写对话绘声绘色，读来如闻其声，如睹其人。比如写法利亚长老对邓蒂斯进狱的原因分析迷津的那一大段对话，既显示了法利亚长老的成熟又显示了邓蒂斯的稚嫩；但在第二卷里，邓蒂斯同盗首罗杰·范巴在罗马斗兽场废墟的谈话，就显示了主人公邓蒂斯(基督山伯爵)已成熟了。

大仲马更巧于安排情节，比如寻宝一章，简直是生花妙笔。尤为指出的是，对各个角色的命运安排，都不是按公式化模子倾出的，而是奇特新颖，处处让人感到异峰突起、天外飞来。尽管与同时代作家雨果的《悲惨世界》相比，《基督山伯爵》地位不高，主要是未写出时代特色，但，它的魅力却吸引了大批读者。

前些年看公映的《基督山伯爵》，近些年更不放过看电视剧的机会，尽管要演过深夜……但是每每看过电影和电视剧后，总有些遗憾，它们同书里的人物形象总吻合不起来，总不如小说里的人物形象饱满具有立体感。

昨夜，在拟写这篇文章之前，我又翻开了《基督山伯爵》这部小说，那故事依然使我着迷。

刊于《潍坊晚报》2001年11月7日“书山樵语”版面

注：当时署名为真名。

巴黎塞纳河