秋雨连绵的日子在延安真是不多见，于是，少了世俗的应酬，将我这颗狂躁的心拉入了沉寂的轨道。有些无奈地走进书房，随手拿出了一本书，一看竟是白忠德先生的《回望农民》，见物思人，细细想来与先生已有5年未曾谋面了。
先生是我的文学启蒙老师，一直指导和鼓励我接受缪斯的恩赐。上大学之前，资质愚钝的我对文学可谓是一窍不通，充其量不过是爱读书而已。走入大学校门后，系上领导让我负责学生会的宣传工作，推荐我当了《院报》的记者。当时先生是学院《院报》的编辑，当我拿着一篇通讯稿找他时，他正在校对稿件。蓬松的头发有些杂乱，皮肤粗糙，胡须不规则地排列在嘴巴周围，完全不像我心中大学老师的形象。当我胡思乱想的时候，先生似乎校对完了稿子，看了看我，拿起罐头瓶做的茶杯喝了口茶水，急忙招呼我坐下，眼睛充满了关爱之情。看完我的稿子，他迅速拿起笔，直接改动起来，边改边给我讲解通讯稿写作的技巧，指出了我稿件存在的问题，听得我真想找个老鼠洞钻进去。先生将改好的稿件交给我，稿件上全是改动的痕迹，有的是删减的符号，有的是增加的符号，连标点符号都一一校对。先生的认真，着实让我汗颜不已。
1999年12月，一场大雪过后，正当我在教学楼前赏雪之时，舍友急急忙忙跑了过来，说白老师让我到他办公室去。到了办公室后，他笑着问我：“咱们的报纸这期想出一期迎澳门回归的专版，你写篇文章吧！”不会吧，我可是从来没有写过文章呀！之前只是写过豆腐块的通讯稿。先生似乎看出了我的惶恐，忙鼓励着说：“凡事总有第一次！”。从办公室出来，走在雪地里，耳旁“吱、吱”的声音特别好听。为了完成先生交办的任务，我几乎查遍了图书馆内关于澳门的书籍，然后，利用周末时间将自己一个人关在宿舍内，写了整整一天，几易其稿，终于有了我的第一篇铅字文章——《归航》。
先生是我敬仰的人，记得2000年，先生的处女作《摘一朵迎春花》面世时，一度曾成为学院所有文学青年顶礼膜拜的对象。蒙先生不弃，我有幸参与了前期的校稿工作。我第一次真正走进了先生的精神世界，他感动了我。先生作为陕南穷山沟里走出的大学生，凭着自己对文学的酷爱之心，“顽固”地坚守着自己的理想，正如他自己所说“寂寞为乐，真诚做文”。他在给我送的书里写着“苦难和压力是一笔财富！”。先生在《生命从而立开始》中说：“我固执地以为或在世上总得有点追求或精神寄托。至于结果如何，实在不是现在该考虑的。”
先生是一位永不满足的行者，用自己的实际行动激励着我们，总是不厌其烦地给我们传授知识，从来都是乐呵呵地和我们谈古论今，从来没有什么架子。在《摘一朵迎春花送你》一书出版后，先生将目光转向了我们几个热爱文学的学生身上。在一次聊天的时候，他对我们几个说出了他的想法，他问我们：“你们有没有勇气将自己的文章集结成书？”，我们8名学生激情迅速燃烧起来，纷纷表示愿意写书。现在想来，我都有些激动，要知道学生出书在学院历史上是个空白，而这个空白就要因我们几个学生而改写了。近两个多月的写作，让我们焦头烂额，疲惫不堪，接下来，先生一篇篇审核，开始着手编辑。先生在百忙之中抽出时间，冒着大雨到省作协找人写序，愣是用诚心感动了著名文学评论家李星，写就了序言——《喜见校园文学的新景观》。
毕业后，我到了延安工作，先生一直关注着我的成长，时常打电话或者写信，督促我多写文章，当我的拙作见诸报端时，我总会给他寄上一份。先生依然能像过去一样，或口头教诲，或电话告知，指出文章的缺点。我一直心存疑问，先生心中到底有什么样的信念在支撑？这个谜底终于在2002年被我解开。那一年先生带着几个学生来到了延安，谈及此行的目的，他说有两件事情，一件是参加路遥逝世十周年的纪念活动，一件是给路遥养母送去学院师生的捐款。我无语了，先生在《永远敬仰的人》一文中谈到了他第二次拜谒路遥墓的感受，大声表白了自己的心迹：“路遥，一个值得我永远敬仰的人，一个大写的不死的人。”2002年已经是他第四次拜谒路遥了，我陪他上了山，他专门买了包香烟，像虔诚的教徒一般，将点燃的香烟放在墓碑前，静静地站了足足5分钟。当天下午，我们将捐款交给了路遥的养母，先生这才放下心来。从来不喝酒的他那天有些醉意。
先生的执着，注定了他不甘平凡的命运。在2003年，他又经不起内心的鼓动，又一次给几个青年学生做起了文学的“嫁衣”。在他主编的新书《夜雨无痕》中，他请了陈忠实先生题写了书名，请高建群先生做了名为《每一朵鲜花都有开放的权利》一文。自己在后记《守望，最后的精神家园》一文中倾诉了编辑过程中的苦与乐，“命中注定的那个戏剧性事件出人意料，极度绝望愤懑，放纵沉沦的欲念曾差点裹挟掉自己，我平生以来有了‘心痛’这种彻骨铭心的感受。”
先生虽然固执，却并非“一心只读圣贤书，两耳不闻窗外事”的书呆子。先生的高贵，正是体现在从不忘本的个性，体现在他情系民生的情怀之中。先生的新书《回望农民》就是真情的表白。先生从来没有回避他的出身，他生在农村，长在农村，对农业、农村和农民有着深厚的感情。而他作为一个“城里人”，站在城市的“边缘”，让千头万绪的社会问题进入了哲理思考的空间，深刻阐述了“伪市民”心中永远的痛。
子夜时分，我突然意识到，先生这位行者，似乎已经甩掉了世俗的束缚，散去了些许浮躁与虚伪，他之所为应是无疆。

——原载《延安日报》 2010.12.28

（网址：http://www.yadaily.com/news_view.asp?newsid=10277）

MSN空间完美搬家到新浪博客!