叶 骏

《水浒传》、《三国演义》是中国文学史上的两部经典，其对中国人的影响可谓深入人心。“双典”既是语言文字载体的小说艺术，又同读者的崇拜、批评的追捧、其他媒体的利用一起，构成一种文化现象。

刘再复的《双典批判》，以一人之力与这种文化现象抗衡，大有“虽千万人吾往矣”的气概。他提出的基本论点是具有震撼性的，对“三国迷”和“水浒迷”无异于当头棒喝：500年来，危害中国世道人心最大最广泛的文学作品，就是这两部经典。可怕的是，不仅过去，而且现在仍然在影响和破坏中国的人心，并化作中国人的潜意识，现在到处是“三国中人”和“水浒中人”，即到处是具有三国文化心理和水浒文化心理的人。可以说，这两部小说，正是中国人的地狱之门。

刘再复虽然批判“双典”，但并不否认“双典”的艺术价值。而正因为它们的艺术性，才要将被伪装包裹起来的有问题的文化价值发掘出来，郑重地指出来。用他的话说，这两部小说的最大问题是，“一部是暴力崇拜；一部是权术崇拜”。

刘再复是以文化批判的眼光看待这两部小说的，他把水浒和三国的文化现象放在漫长历史演变中观察，提出了“伪形文化”的问题，认为中国文化的“伪形化”不是由于外部文化力量的融入渗透，而是由于“民族内部的沧桑苦难，尤其是战争的苦难和政治的变动”原因。权谋术数，有人群存在的地方就有它的市场，本无足怪，但是由于有了三国，它获得了生动而通俗的表达方式，耳濡目染，于是造就了传人无数。同样揭竿谋反，有国家神器便有它的存在。但是由于有了水浒，一纸风行，深入人心，鼓舞了多少“仁人志士”勇者效法，“该出手时便出手，风风火火闯九州”。三国和水浒传递的拙劣文化价值及其老少皆宜的魅力使得“双典”成了国人“厚黑之学”的最为通俗而引人入胜的教科书。

《双典批判》提出一个很有价值的假设：“如果五四新文化运动不是把孔夫子作为主要打击对象，而是把《水浒传》和《三国演义》作为主要批判对象就好了。”其实，鲁迅是明确意识到了水浒和三国与国民性的深刻联系，有话作证：“中国确也还盛行着《三国演义》和《水浒传》，但这是为了社会还有三国气与水浒气的缘故。”可惜的是，鲁迅就此打住话头，没有把话挑明，“三国气”其实就是权术气、厚黑气；“水浒气”其实就是流氓气、痞子气。

王小峰在以著名博客“不许联想”博主和《三联文化周刊》主笔的身份大红于互联网、成为几百万网民的意见领袖之前，是一个专业的乐评人。至今他博客上的“音乐时间”板块仍受到广大文艺青年的推崇，具有极高的权威性。王小峰自有的幽默而发人深省的笔法，与同类书偏学院派、学者派的写作风格不同，有非常强的草根性和亲民性。其新书《答案从未在风中飘过》精选了王小峰自2000年至今的优秀音乐评论，大致分两部分：一部分是对于流行音乐全大牌歌星（迈克尔·杰克逊、鲍勃·迪伦等）的解读，另一部分则关注音乐潮流表象下的文化潜流（从嬉皮士文化的起源、MTV频道的诞生一直说到音乐数字化的实现进程，无所不包），观点深刻，使人可以在短时间内对于流行音乐的历史、传媒文化和技术革新有一个全景式的了解。

法律出版社出版的《大观》是一本连续出版物。它由《大国》脱胎而来，每季一刊。由“大国”改“大观”，主办方认为，今天的“大国”，实质内容已被模糊得不成样子，缺少理性认知，只剩尖利的喧嚣了。“大观”中的“大”字，表明它关注问题的尺寸。“观”字，代表“我们的”姿态，不是观望，更不是观摩，是观察，观照。