一个人的戏园文/刘国庆 一座老城总有一些让人惦记的东西，比如戏园。 曾祖父很小的时候，就在戏园里当小伙计。那时他个子不高，皮肤晒得黝黑，初来乍到言语很少。他负责的日常工作就是扔手巾把子。当时的戏园很大，分楼上和楼下。他在池座一边，另一边若有人打手势要毛巾，他便做一个“知道了”的表情，右臂轻轻一挥，白色的毛巾氤氲着雾气在听戏人的上方，划过一条优雅的弧线，对方也只是轻轻在空中一抓，信手拈来，毫不费力。曾祖父一开始技术不好，张三要了毛巾，他一失手扔到了李四那儿。李四一看是个半大小子，并不恼，笑着抓起热毛巾来舒舒服服地擦一把。有时还有官太太，毛巾不小心误飞到她们头上，就有点麻烦了，先是一声尖叫，之后伴随着没完没了的埋怨。好在听戏的人都有戏瘾，一遇到叫好声，她们便被吸引了去。尴尬的曾祖父于是私下里苦练飞手巾把子，半夜里时常爬起来，借着月光，在远远的地方竖一根竹竿，将一块破抹布湿了水，一遍一遍地练习。直到有一天他练成了，有了指哪儿打哪儿的好功夫，终于变得精神起来。他把身上穿的小褂，整理得干干净净，再赶上谁要手巾把子，他会骄傲地一昂头甩出去，干净利落，脸上都是鲜活的颜色。 按他的话说，他这是自个儿成全自个儿。 在戏园呆久了，耳濡目染，便有了戏瘾。曾祖父常常听戏入迷，忘了招呼客人，老板的拐杖就会往身上飞。等戏散了场，场子清理干净之后，曾祖父喜欢一个人爬到戏台上，怯生生地扫视全场，嘴里头啧啧有声，心想着：这底下坐着百八十号的戏迷，若没有泰山崩于前而面不改色的气度，能行吗？有时他兴致来了，还在上面唱一段，折几个跟头，戏台上的灰尘荡起来，沸沸扬扬的。他陶醉在自己的戏园里。 曾祖父长寿，常给我念叨这些陈年旧事。我问听戏真有那么好吗？曾祖父总是咂咂嘴，仿佛回味什么珍馔佳肴，眼睛一眨一眨，几十年的风云从他的瞳孔里一晃而过。他回答得很细致： 戏里有善。你看那《锁麟囊》，湘灵对守贞结婚时有一点恩舍，等湘灵家境没落了，守贞却富有了，两人不期而遇，百感交集，结为姊妹，真是善有善报。 戏里有美。你看那《贵妃醉酒》，贵妃饮了酒面色绯红，她舞扇、醉步、卧鱼，身段惊艳，舞姿绰约，真乃人间大美。 曾祖父一说起戏来，整个人就活泛了，滔滔不绝。我那时年幼，对戏文唱腔一概不懂，只是觉得他扔手巾把子的功夫尚可一学。 曾祖父去世前一天，从病床上走下来，家人都甚为惊异，他说：“感觉好多了，你们帮我个忙，把家里装饰一下，张灯结彩，搞得和戏园一样，我要再唱几句，再不唱就没机会了。”于是家人全部忙碌起来。曾祖父则在梳妆镜前穿上戏服，细细化妆。那天他一个人在正堂唱了3个小时，把一生中会的唱段都捋了个遍。最后，曾祖父累了，看着我们一家老小说：“南来北往都是客，因一场戏聚了，因一场戏散了，继续回到南来北往处。” 曾祖父隔天早上便去世了。我时常在做梦的时候见到他，他扔手巾把子时的骄傲，他曲终人散时在戏台上的腼腆，那是他一个人的戏园。