满洲里，中国的北门

满载木材的列车通过国门，驶向中国境内第一站——满洲里。性价比优良的俄罗斯针叶原木是我国基建木材进口的首选。

上一站：内蒙古胪膑；下一站：俄罗斯后贝加尔

俄式木房子如今在满洲里已不多见

离边境线最近的民用机场

带着一点仅有的储备知识，2005年3月14日，我搭乘海南航空公司的班机前往满洲里。一个熟络中国民航现状的朋友告诉我，满洲里机场是中国正在运营的纬度最高的民用机场，也是离边境线最近的机场。这个名叫西郊的机场还是目前中国最年轻的机场，今年2月刚刚开通，现在只有一条航线。机票上，目的地“满洲里”并不是用中文书写，而是用NZH三个大写英文字母代替，原因是新开通的城市名称电脑还没来得及入库。这个机场白天休息，只有晚上8点到10点之间才进入喧闹的状态，因为航班全是晚上才光顾这个城市。

从北京去满洲里的HU7107航班上，空姐告诉我，她自己也是第一次飞满洲里。飞行员曾告诉她，虽然航线的直线距离并不长，但如果直线飞，会飞经蒙古国领空，而国内航线是不允许飞越他国的，因此必须飞三角形。空姐说，满洲里西郊机场离俄罗斯边境、蒙古边境都只有十几公里的航程，对飞机来说，那就是十几秒钟的事。

晚上近10点，飞临满洲里上空时，如钩的月亮竟然像挂在机翼下。带着疑惑出机场后，往车窗外一看，月亮离一马平川的大地只有不到一米高的距离。当我将疑惑告诉同行的《满洲里报》记者庞贵河时，他笑了笑，说，少见多怪了吧，满洲里地处高纬度，当然会有如此奇观。

去满洲里之前，我在北京国家图书馆的古籍善本部找到一部泛黄的《满洲里志》。据记载，民国20年（1931年）2月，欧亚航空公司在上海成立，其航线均通至苏联的边境城市，开辟成功的第一条航线就是上海经南京、济南、北平、林西、满洲里至原苏联伊尔库茨克，但刚开通不久，“九·一八”国难后中国东北被日本侵占，航线被迫停航。

寻找当年的满洲里机场，是我和庞贵河共同的目标。

在满洲里，我们几乎是见老人就问。他们疑惑地听着我的问题，结果总是摇头。终于有个上了年纪的老人平静地告诉我，老机场已经不存在了，它所在的地方，就是今天的“老七十栋”。

“老七十栋”，其实就是70栋的职工住宅，1952年被铁路部门征用。当我们到达这70栋房子跟前时，我们只能在那数十排组合的红砖平房中感受当年机场的影子。

1918年，北洋军阀政府在今天满洲里火车站往西一公里处，设一简易机场，为天然草皮结构，点燃火堆引导飞机降落，此后，德国客邮运输机也在此降落。1931年，上海到满洲里的航线开通，当时载客人数仅为4人。到了1934年，齐齐哈尔到满洲里、大连到满洲里的航线也投入运营，每周都有多个航班往返，直到日本投降、机场被废弃为止。可见，当年的满洲里机场是相当繁华的。

旧机场已经随风而逝。今天的西郊机场是满洲里市民结伴游玩的新去处，他们盼着涂得花花绿绿的海航飞机一周四次飞去又飞来，虽然在夜空里看不清飞机的模样，这并不妨碍他们举家看飞机的兴趣。一个从海口调来满洲里机场的工作人员告诉我们，他们自己也觉得挺有意思的，一个白天空空的机场，到了夜晚才热闹不到两个小时。

中国土地上的沙俄监狱

经过特别允许，我走进了这座被大石头围起来的沙俄监狱。监狱始建于1905年，1908年建成，近百年过去了，阴森之感依旧挥之不去。

监狱的二楼设有宽敞透亮的审判大厅，同时设有男监舍和女监舍。不知当年的法官们断案凭的是何国法律？地下室有刑讯室和重犯监舍，刑讯室墙上原先挂着各种刑具，如今已经见不到了。当地的老人说，听父辈讲，这里关的都是中国人，而且都是只见进去，很少见犯人出来，还有人说这个监狱有地下通道，但直到今天，文物部门依然没有找到地道的出口……再后来这里就成了日本人的监狱和粮库。

只见犯人进去，不见犯人出来———一百年前沙皇俄国在这个监狱里到底屠杀了多少中国人，也许是永远的疑问。那个传说中的地道到底通向何方，也无从知晓，或许，那就是犯人们的死亡之路。

监狱一度被改作学校，今年40岁的刘福泉曾在这里度过他的小学时光。目前监狱正在进行恢复性的抢修，刘福泉是这里的临时守夜人。他说，沙皇俄国和日本同时在其他国家修建监狱，这在世界历史上是少有的。

“晚上一个人守在这里挺害怕的。你想想有多少冤魂死在这儿呀。我们当年上学的时候，地下室和一些伸手不见五指的小监室都给封死了，严禁我们闯入，怕发生什么危险。“刘福泉指着那些监室的门感慨地说，”你看，经历了百年，从没有更换过，依然结实得很。“

眼前是一根又一根粗大的实木，经过百年的磨损，依然无比坚固。地下瓷砖的花纹百年之后依旧清晰可辨。最引人注目的是，监狱的墙壁足有一米多厚。据说，这么厚的墙壁，在世界监狱史上都绝对是个奇迹。

散落在扎赉诺尔矿区的故事

扎赉诺尔离满洲里市有30公里，是满洲里市的一个行政区，当地人通常管它叫扎区。10年前满洲里市只有几万人，但因地理位置重要，于是被称为城市，这跟广西的凭祥市有点像，因为友谊关的对面就是越南。而在20年前，扎赉诺尔的人口就已达到15万，当时繁华的扎区令居住在满洲里市区的人羡慕不已，有些关系的人便通过各种方式纷纷调动到扎区工作。

扎区是一个重要的产煤区。这里的家家户户都跟煤矿有着千丝万缕的联系，煤矿是扎区人的生活命脉。1990年代边贸未开之前，扎区曾经是满洲里经济最发达的地区。

日本《东洋文库》记载：扎赉诺尔站距满洲里站29公里，与满洲里来往之交通，除铁路外，尚通大汽车，该站因煤矿发达，人烟亦因之繁盛，除铁路村落、工人村落外尚有私人交易市场，人们的主要工作是矿区作业。

《呼伦贝尔边务调查报告书》提到，扎赉诺尔煤矿为俄国人东清铁路附属营业，始于光绪二十九年。满洲里为东铁西线最终之站，铁路位于满洲里中央，将其划为两部，北部极大，为城市区，商户林立，南部甚小，为铁路村落城区，俄式房屋甚多，有公园和教堂，街道整齐，有如俄国城市。

如今这些俄式的房屋由于年久失修，大多已经拆掉了，建成在中国到处都可以见到的贴着白瓷砖的楼房。

离火车站不到200米的地方，66岁的刘姓老汉正往家中运煤。他曾是铁路工人，住的是俄式房屋，看我拿着个相机，非常懂行地问我，是记者吧，我应声后，他说：“我这个房子特别招记者，尤其是夏天。”他用手一指前面的一小块空地，“这块地种的全是向日葵，每年夏天时，你们这些记者就在向日葵前狂拍一气，可漂亮了。”

随后他说：“你看，火车站就在离我家200米处，以前老是说我们这些老房子碍眼，破烂，要拆掉，然后建一个停车场，不知咋的，忽然又说我们这房子成文物了，不让拆了。”我问老汉自己咋看这房子，他告诉我：“如果拆吧，我们就有机会住楼房了；如果不拆，我们就还住在这，这个房子，我到今年整整住了50年了。”

在我准备同他告别的时候，他自言自语的叹道：“铁路是我的生命，我的一生都‘卖’给铁路了，但满洲里属于内蒙古自治区，而我们铁路却属于哈尔滨铁路局。”我问，那有啥区别？他说：“满洲里地方单位今年每个月都给加100元钱，我们铁路却一点动静都没有。像铁路部门每个取暖季只给我们100元取暖费，但现在1吨煤就要100多元，而我们这里冬天有6个月呢，一个冬天要用近6吨煤。”他加了一句：这里是高寒地区。

呼和浩特比哈尔滨更遥远

在满洲里采访，我有一个奇特的感受：当地人无论是机关干部或是经商之人，都认为自己是东北人，不是内蒙古人。从言谈话语中，我深深地感受到他们身上东北人的味道，毕竟他们的上辈人都是从东北地区迁来的，亲戚仍居住在东三省的不在少数。

一个很有意思的现实是，满洲里通往外界的火车只朝着黑龙江省方向开，一列又一列的火车，目的地不是哈尔滨就是北京，而呼和浩特这个内蒙古自治区首府则好像成了被满洲里遗忘的城市。在满洲里，没有去过呼和浩特的人很多，但是没有去过哈尔滨的人寥寥无几。

虽然满洲里曾划归黑龙江省管辖过，但按照大兴安岭的地形走向，满洲里属于大兴安岭的西部盆地，于是在上世纪70年代理所当然地重归内蒙古自治区。满洲里火车站派出所民警修学志说：“我们这离首府的确太远，有1600多公里的路呢！离哈尔滨却不到900公里。还有就是满洲里的铁路部门都属哈尔滨铁路局管，满洲里常住人口中的三分之一都是铁路职工和家属。”

满洲里相对周边地区来说是消费高区，这里的物价一点都不比大城市便宜，而普通百姓的收入并不高。火车司机小张给我算了一笔账：离市区30公里的扎赉诺尔区物价比满市（满洲里市的简称）差不多要低三分之一。他家住满市南区，由于靠工资过活，买东西总是舍近求远，比如牛肉在市区差不多要9块钱一斤，到了扎区5块多钱就能买到。

在满洲里，出租车满眼皆是，而且更新的速度跟北京比毫不逊色。这些出租车基本属于私人承包，有意思的是，司机中有相当一部分是女司机。带我们转悠的出租车女司机说，满市大概有2000多辆出租车，一个只有20来万人口的城市，平均几十人就拥有一台出租车，在全国可以说名列前茅。我们问女司机开出租车晚上怕不怕，她笑了：怕啥，好人坏人我们分得清楚。我们这社会治安好，男人都去做边贸生意了。

在满洲里的几天，无论和哪一阶层的人聊天，几句寒暄后话题就都会转移到边境贸易上。满洲里没有什么农业，又没有大的工厂企业，随着边境的开放，经商是满洲里人最快最好的致富路，可以毫不夸张地说，这里是全民言商。

在满洲里做生意的以外地人为主。修学志解释说，以前在东北人的眼中，做生意的都不是正经人，东北人大多数都有单位，很少有人会放弃单位下什么海，于是吃苦耐劳的外地人占据了一个又一个市场，等东北人思想转过弯，想做些生意时，门槛已经高了很多，想做已经更难了。于是很多人就这样一直埋怨着，埋怨自己丧失了一次又一次的机会。当然，现在满洲里人已经不再是那样了。

从扎区到满市的路上，我看到一个广告牌上写着：失去一个机遇，就会落后一个时代。这是我在满洲里市看到的惟一的大牌匾，这口号让我眼前一亮。